當年想從中國到歐洲去，飛機沒有，海路太遙遠又麻煩，最簡便的路程就是蘇聯西伯利亞大鐵路。其中一段通過中國東三省。這幾乎是唯一的可行的路；但是有麻煩，有困難，有疑問，有危險。日本軍國主義分子在東三省建立了所謂「滿洲國」，這裡有危險。過了「滿洲國」，就是蘇聯，這裡有疑問。我們一心想出國，必須面對這些危險和疑問，義無返顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們彷彿成了那樣的英雄了。
車到了山海關，要進入「滿洲國」了。車停了下來，我們都下車辦理入「國」的手續。無非是填幾張表格，這對我們並無困難。但是每人必須交手續費三塊大洋。這三塊大洋是一個人半月的飯費，我們真有點捨不得。既要入境，就必需繳納，這個「買路錢」是省不得的。我們萬般無奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說話更是特別小心謹慎，前去是一個佈滿了荊棘的火坑，這一點我們比誰都清楚。
幸而沒有出麻煩，我們順利過了「關」，又登上車。我們意識到自己所在的是一個什麼地方，個個謹慎小心，說話細聲細氣。到了夜裡，我們沒有注意，有一個年輕人進入我們每四個人一間的車廂，穿著長筒馬靴，英俊精神，給人一個頗為善良的印象，年紀約摸二十五六歲，比我們略大一點。他向我們點頭微笑，我們也報以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們並沒有對他有特別的警惕，覺得他不過是一個平平常常的旅客而已。
我們睡下以後，車廂裡寂靜下來，只聽到火車奔馳的聲音。車外是滿洲大平原，我們什麼也看不到，什麼也不想去看，一任「火車擒住軌，在黑夜裡直奔，過山，過水，過陳死人的墳」。我正朦朧欲睡，忽然上鋪發出了聲音：
「你是幹什麼的?」
「學生。」
「你從什麼地方來的?」
「北平。」
「現在到哪裡去?」
「德國。」
「去幹嘛?」
「留學。」
一陣沉默。我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個滿頭黑髮的年輕的頭從上鋪垂了下來。
「你覺得．滿洲國．怎麼樣?」
「我初來乍到，說不出什麼意見。」
又一陣沉默。
「你看我是哪一國人?」
「看不出來。」
「你聽我說話像哪一國人?」
「你中國話說得蠻好，只能是中國人。」
「你沒聽出我說話中有什麼口音嗎?」
「聽不出來。」
「是否有點朝鮮味?」
「不知道。」
「我的國籍在今天這個地方無法告訴。」
「那沒有關係。」
「你大概已經知道我的國籍了，同時也就知道了我同日本人和．滿洲國．的關係了。」
我立刻警惕起來：
「我不知道。」
「你談談對．滿洲國．的印象，好嗎?」
「我初來乍到，實在說不出來。」
又是一陣沉默。只聽到車下輪聲震耳。我聽到頭頂上一陣窸窣聲，年輕人的頭縮回去了，微微地歎息了一聲，然後真正天下太平，我也真正進入了睡鄉。
第二天（9月2日）早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個年輕人也下了車，臨行時還對我點頭微笑。但是，等我們辦完了手續，要離開車站時，我抬頭瞥見他穿著筆挺的警服，從警察局裡走了出來，仍然是那一雙長筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗。回憶夜裡車廂裡的那一幕，我真不寒而慄，心裡充滿了後怕。如果我不夠警惕順嘴發表了什麼意見，其結果將會是怎樣?我不敢想下去了。
啊，「滿洲國」!這就是「滿洲國」!