十八 在飢餓地獄中

同轟炸並駕齊驅的是飢餓。

我初到德國的時候,供應十足充裕,要什麼有什麼,根本不知飢餓為何物。但是,法西斯頭子侵略成性,其實法西斯的本質就是侵略,他們早就揚言:要大炮,不要奶油。在最初,德國人桌子上還擺著奶油,肚子裡填滿了火腿,根本不瞭解這句口號的真正意義。於是,全國翕然響應,彷彿他們真不想要奶油了。大概從1937年開始,逐漸實行了食品配給制度。最初限量的就是奶油,以後接著是肉類,最後是麵包和土豆。到了1939年,希特勒悍然發動第二次世界大戰,德國人的腰帶就一緊再緊了。這一句口號得到了完滿的實現。

我雖生也不辰,在國內時還沒有真正挨過餓。小時候家裡窮,一年至多只能吃兩三次白面,但是吃糠咽菜,肚子還是能勉強填飽的。現在到了德國,才真受了「洋罪」。這種「洋罪」是慢慢地感覺到的。我們中國人本來吃肉不多,我們所謂「主食」實際上是西方人的「副食」。黃油從前我們根本不吃。所以在德國人開始沉不住氣的時候,我還悠哉游哉,處之泰然。但是,到了我的「主食」麵包和土豆限量供應的時候,我才感到有點不妙了。黃油失蹤以後,取代它的是人造油。這玩意兒放在湯裡面,還能呈現出幾個油珠兒。但一用來煎東西,則在鍋裡滋滋幾聲,一縷輕煙,油就煙消雲散了。在飯館裡吃飯時,要經過幾次思想鬥爭,從戰略觀點和全局觀點反覆考慮之後,才請餐館服務員(Herr Ober)「煎」掉一兩肉票。倘在湯碗裡能發現幾滴油珠,則必大聲喚起同桌者的注意,大家都樂不可支了。

最困難的問題是麵包。少且不說,實質更可怕。完全不知道裡面摻了什麼東西。有人說是魚粉,無從否認或證實。反正是只要放上一天,第二天便有腥臭味。而且吃了,能在肚子裡製造氣體。在公共場合出虛恭,俗話就是放屁,在德國被認為是極不禮貌,有失體統的。然而肚子裡帶著這樣的麵包去看電影,則在影院裡實在難以保持體統。我就曾在看電影時親耳聽到虛恭之聲,此伏彼起,東西應和。我不敢恥笑別人。我自己也正在同肚子裡過量的氣體做殊死鬥爭,為了保持體面,想把它鎮壓下去,而終於還以失敗告終。

但是也不缺少令人興奮的事:我打破了記錄,是自己吃飯的記錄。有一天,我同一位德國女士騎自行車下鄉,去幫助農民摘蘋果。在當時,城裡人誰要是同農民有一些聯繫,別人會垂涎三尺的,其重要意義決不亞於今天的走後門。這一位女士同一戶農民掛上了鉤,我們就應邀下鄉了。蘋果樹都不高,只要有一個短梯子,就能照顧全樹了。德國蘋果品種極多,是本國的主要果品。我們摘了半天,工作結束時,農民送了我一籃子蘋果,其中包括幾個最優品種的;另外還有五六斤土豆。我大喜過望,跨上了自行車,有如列子御風而行,一路青山綠水看不盡,輕車已過數重山。到了家,把土豆全部煮上,蘸著積存下的白糖,一鼓作氣,全吞進肚子,但仍然還沒有飽意。

「挨餓」這個詞兒,人們說起來,比較輕鬆。但這些人都是沒有真正挨過餓的。我是真正經過飢餓煉獄的人,其中滋味實不足為外人道也。我非常佩服東西方的宗教家們,他們對人情世事真是瞭解到令人吃驚的程度,在他們的地獄裡,飢餓是被列為最折磨人的項目之一。中國也是有地獄的,但卻是舶來品,其來源是印度。談到印度的地獄學,那真是博大精深,蔑以加矣。「死鬼」在梵文中叫Preta,意思是「逝去的人」。到了中國譯經和尚的筆下,就譯成了「餓鬼」,可見「飢餓」在他們心目中佔多麼重要的地位。漢譯佛典中,關於地獄的描繪,比比皆是。《長阿含經》卷十九《地獄品》的描繪可能是有些代表性的。這裡面說,共有八大地獄:第一大地獄名想,其中有十六小地獄:第一小地獄名曰黑沙,二名沸屎,三名五百釘,四名饑,五名渴,六名一銅釜,七名多銅釜,八名石磨,九名膿血,十名量火,十一名灰河,十二名鐵丸,十三名祈斧,十四名豺狼,十五名劍樹,十六名寒冰。地獄的內容,一看名稱就能知道。飢餓在裡面佔了一個地位。這個飢餓地獄裡是什麼情況呢?《長阿含經》說:

(餓鬼)到飢餓地獄。獄卒來問:「汝等來此,欲何所求?」報言:「我餓!」獄卒即捉撲熱鐵上,舒展其身,以鐵鉤鉤口使開,以熱鐵丸著其口中,焦其唇舌,從咽至腹,通徹下過,無不焦爛。

這當然是印度宗教家的幻想。西方宗教家也有地獄幻想。在但丁的《神曲》裡面也有地獄。第六篇,但丁在地獄中看到一個怪物,張開血盆大口,露出長牙;但丁的引導人俯下身子,在地上抓了一把泥土,對準怪物的嘴,投了過去。怪物像狗一樣狺狺狂吠,無非是想得到食物。現在嘴裡有了東西,就默然無聲了。西方的地獄內容實在太單薄,比起東方地獄來,大有小巫見大巫之勢了。

為什麼東西方宗教家都幻想地獄,而在地獄中又必須忍受飢餓的折磨呢?他們大概都認為飢餓最難忍受,惡人在地獄中必須嘗一嘗飢餓的滋味。這個問題我且置而不論。不管怎樣,我當時實在是正處在飢餓地獄中,如果有人向我嘴裡投擲熱鐵丸或者泥土,為了抑制住難忍的飢餓,我一定會毫不遲疑地不顧一切地把它們吞了下去,至於肚子燒焦不燒焦,就管不了那樣多了。

我當時正在讀俄文原文的果戈理的《欽差大臣》。在第二幕第一場裡,我讀到了奧西普躺在主人的床上獨白的一段話:

現在旅館老闆說啦,前賬沒有付清就不開飯;可我們要是付不出錢呢?(歎口氣)唉,我的天,哪怕有點菜湯喝喝也好呀。我現在恨不得要把整個世界都吞下肚子裡去。

這寫得何等好呀!果戈理一定挨過餓,不然的話,他無論如何也寫不出要把整個世界都吞下去的話來。

長期挨餓的結果是,人們都逐漸瘦了下來。現在有人害怕肥胖,提倡什麼減肥,往往費上極大的力量,卻不見效果。於是有人說:「我就是喝白水,身體還是照樣胖起來的。」這話現在也許是對的,但在當時卻完全不是這樣。我的男房東在戰爭激烈時因心臟病死去。他原本是一個大胖子,到死的時候,體重已經減輕了二三十公斤,成了一個瘦子了。我自己原來不胖,沒有減肥的物質基礎。但是飢餓在我身上也留下了傷痕:我失掉了飽的感覺,大概有八年之久。後來到了瑞士,才慢慢恢復過來。此是後話,這裡不提了。

《留德十年》