戰爭結束了，「座上客」當上了，苦難到頭了，回國有望了，好像陰暗的天空裡突然露出來了幾縷陽光。
我們在哥廷根的中國留學生，商議了一下，決定到瑞士去，然後從那裡回國。當時這是唯一的一條通向祖國的道路。
哥廷根是一座小城，中國留學生人數從來沒有多過。有一段時間，好像只有我一個人，置身日耳曼人中間，連自己的黃皮膚都忘記了。戰爭爆發以後，那些大城被轟炸得很厲害，陸續有幾個中國學生來到這裡，實際上是來避難的。各人學的科目不同，興趣愛好不同，合得來的就來往，不然就各掃門前雪，間或一聚而已。在這些人中，我同張維、陸士嘉夫婦，以及劉先志、滕菀君夫婦，最合得來，來往最多。商議一同到瑞士去的也就是我們幾個人。
留下的幾位中國學生，我同他們都不是很熟。有姓黃的學物理的兩兄弟，是江西老表。還有姓程的也是學自然科學的兩兄弟，好像是四川人。此外還有一個我在上面提到過的那一個姓張的神秘人物。此人從來也不是什麼唸書的人，我們都沒有到他家裡去過，不知道每天他的日子是怎樣打發的。這幾個人為什麼還留下不走，我們從來也沒有打聽過。反正各有各的主意，各有各的想法，局外人是無需過問的。我們總之是要走了。我把我漢文講師的位置讓給了姓黃的哥哥。從此以後，同留在哥廷根的中國人再沒有任何聯繫，「明日隔山嶽，世事兩茫茫」了。
我在這裡又想到了哥廷根城以外的那一些中國人，不是留學生，而是一些小商販，統稱之為「青田商人」。顧名思義，就可以知道，他們是浙江青田人。浙江青田人怎樣來到德國、來到歐洲的呢?我沒有研究過他們的歷史，只聽說他們背後有一段苦難的歷程。他們是劉伯溫的老鄉，可惜這一位上知天文下知地理神機妙算的半仙之人，沒有想到青田這地方的風水竟是如此不佳。在舊社會的水深火熱中土地所出養不活這裡的人，人們被迫外出逃荒，背上一袋青田石雕刻的什麼東西，沿途叫賣，有的竟橫穿中國大地，經過中亞，走到西亞，然後轉入歐洲。行程數萬里，歷經無數國家。當年這樣來的華人，是要靠「重譯」的。我們的青田老鄉走這一條路，不知要吃多少苦頭，經多少磨難。我實在說不出，甚至也想像不出。有的走海路，為了節省船費，讓商人把自己鎖在貨箱裡，再買通點關節，在大海中航行時，夜裡偷偷打開，送點水和乾糧，解解大小便，然後再鎖起來。到了歐洲的馬賽或什麼地方登岸時，打開箱子，有的已經變成一具屍體。這是多麼可怕可悲的情景!這一些倖存者到了目的地，就沿街叫賣，賣一些小東西，如領帶之類，詭稱是中國絲綢製成的。他們靠我們祖先能織綢的威名，餬口度日，雖然領帶上明明寫著歐洲廠家的名字。他們一無護照，二無人保護；轉徙歐洲各國，弄到什麼護照，就叫護照上寫的名字。所以他們往往是今天姓張，明天姓王；居無定處，行無定名。這護照是世襲的，一個人走了或者死了，另一個人就繼承。在歐洲穿越國境時，也不走海關，隨便找一條小路穿過，據說也有被邊防兵開槍打死的。這樣辛辛苦苦，積攢下一點錢，想方設法，帶回青田老家。這些人誓死不忘故國，在歐洲同吉卜賽人並駕齊驅。
我原來並不認識青田商人，只是常常聽人談到而已。可是有一天，我忽然接到附近一座較大的城市卡塞爾地方法院的一個通知，命令我於某月某日某時，到法院裡出庭當翻譯。不去，則課以罰款一百馬克；去，則獎以翻譯費五十馬克。我啼笑皆非。然而我知道，德國人是很認真守法的，只好遵命前往。到了才知道，被告就是青田商人。在法庭上，也須「重譯」才行。被告不但不會說德國話，連中國普通話也不會說。於是又從他們中選出了一位能說普通話的，形成了一個翻譯班子。審問才得以順利進行。其實也沒有什麼了不起的事。這一位被告沿街叫賣，違反了德國規定。在貨色和價錢方面又做了些手腳，一些德國愛管閒事的太太向法院告了狀。有幾個原告出了庭，指明了時間和地點，並且一致認為是那個人幹的。那個人矢口否認，振振有詞，說在德國人眼裡，中國人長得都一樣，有什麼證據說一定是他呢?幾個法官大眼瞪小眼，無詞以對，扯了幾句淡，就宣佈退庭。一位警察告訴我說：「你們這些老鄉真讓我們傷腦筋，我們真拿他們沒有辦法。我們是睜一隻眼閉一隻眼，沒有人來告，我們就聽之任之了，反正沒有什麼了不起的事。」我同他開玩笑，勸他兩隻眼都閉上。他聽了大笑，同我握手而別。
我口袋裡揣上了五十馬克，被一群青田商人簇擁著到了他們的住處。這是一間大房子，七八個人住在裡面，基本都是地鋪，談不到什麼設備，衛生條件更說不上，生活是非常簡陋的。中國留學生一般都瞧不起他們，大使館他們更視為一個衙門，除非萬不得已，決不沾邊。今天竟然有我這樣一個留學生，而且還是大學裡的講師，忽然光臨。他們簡直像捧到一個金鳳凰，熱情招待我吃飯，我推辭了幾次，想走，但是為他們的熱情感動，只好留下。他們拿出了麵包和酒，還有不知從哪裡弄來的豬蹄子，用中國辦法煨得稀爛，香氣四溢。我已經幾個月不知肉味了，開懷飽餐了一頓。他們絕口不談法庭上的事。我偶一問到，他們說，這都是家常便飯，小事一端。同他們德國人還能說實話嗎?我聽了，心裡不知是什麼滋味。這一批青田商人背鄉離井，在異域奔波，不知道有多少危險，有多少困難，辛辛苦苦弄點錢寄回家去。不少人客死異鄉，即使倖存下來，也是十年八年甚至幾十年回不了家。他們基本上都不識字，我沒有辦法同他們交流感情。看了他們木然又欣然的情景，我直想流淚。
這樣見過一次面，真如萍水相逢，他們卻把我當成了朋友。我回到哥廷根以後，常常接到他們寄來的東西。有一年，大概是在聖誕節前，他們從漢堡給我寄來了五十條高級領帶。這玩意兒容易處理：分送師友。又有一年，仍然是在聖誕節前，他們給我寄來了一大桶豆腐。在德國，只有漢堡有華人做豆腐。對歐洲人來說，豆腐是極為新奇的東西；嗜之者以為天下之絕；陌生者以為稀奇古怪。這一大桶豆腐落在我手裡，真讓我犯了難。一個人吃不了，而且我基本上不會烹調；送給別人，還需先做長篇大論的宣傳鼓動工作，否則他們硬是不敢吃。處理的細節，我現在已經忘記了。總之，我對我這些淳樸溫良又有點天真幼稚的青田朋友是非常感激的。
我上面已經說過，這些人的姓名是糊里糊塗的。我認識的幾個人，我都不知道他們的真實姓名。姓名的更改完全以手中的那一份頗有問題的護照為轉移。如今我要離開德國了，要離開他們了，不知道有多少老師好友需要我去回憶，我的記憶裡塞得滿滿的，簡直無法再容下什麼人。然而我偏偏要想到這一些流落異域受苦受難的炎黃子孫，我的一群不知姓名的朋友。第二次世界大戰我不知道他們是怎樣度過的。他們現在還到處飄泊嗎?今生今世，我恐怕再也無法聽到他們的消息了。我遙望西天，內心在劇烈地顫抖。