這人，這腦殼，這音樂……
他住在一個低於地面的花園後面，一種有車前橫木和斯賓諾莎[1]、雪松和猴麵包樹遮掩的林中空地，一種令人眩暈的布克斯泰胡德[2]的樂曲，裝點著鞘翅和三桅船。你穿過一個崗亭，看門人在那裡伴著像《阿依達》[3]最後一幕中充滿狂熱情調的樂曲捻著唇須。他們住在三樓，在一個用直欞分開的觀景樓後面，觀景樓裝飾著戴馬嚼子的西班牙獵犬和皮脂腺囊瘤、債券和掛出去晾乾的鰈魚。在門鈴按鈕上方寫著：傑勃沃爾·克朗斯塔特，詩人，音樂家，草本植物學家，氣象員，語言學家，海洋學家，舊衣服，膠質。在這下面是：“請擦一擦你的腳，擤一擤你的鼻子！”再下面是一朵從一身舊套裝上弄下來的玫瑰花飾。
“所有這一切都有點兒怪兮兮的，”我對我的同伴說，她的名字叫綺麗·基拉·貝。“他一定又來了月經。”
按了門鈴以後，我們聽到嬰兒的哭泣聲，一種響亮刺耳的號啕大哭，就像宰馬的屠夫從夢中驚醒的嘶叫聲一般。
最後，卡佳來到了門跟前——從黑森卡塞爾來的卡佳——在她身後站著小皮諾奇尼，像薄脆餅一樣單薄，手裡拿著一個淡褐色的洋娃娃。皮諾奇尼說：“你們應該到客廳去，他們還沒有穿好衣服。”當我問他們是否需要很長時間，因為我們都快餓死了的時候，她說：“哦，不！他們穿了好幾個小時了。你們可以看一下爸爸今天寫的新詩——它在壁爐架上。”
綺麗解下她的長蛇圍脖時，皮諾奇尼咯咯直笑，說，哦，親愛的，世界究竟怎麼回事?一切都是這樣，一切都晚了，你讀過懶惰小女孩把牙籤藏在褥墊底下的故事嗎?可奇妙了！是爸爸從一本大書裡讀給我聽的。
壁爐架上沒有詩，但是有其他東西——《憂鬱的解剖》、一隻珀諾茴香酒的空瓶子、《乳白色的大海》、一塊切好的煙草條、發卡、一本街道指南、一支陶笛……以及一隻捲煙器。捲煙器底下是寫在菜單、名片、手紙、火柴盒上的記事……“四點鐘見凱思卡特伯爵夫人”……“米什萊的乳白黏液”……“體液排泄……子葉……肺結核”……“如果復活節與聖母領報節重疊在同一天，那麼古老英國就要謹防突然的災難了”……“從其膿水中產生了他的繼承人”……“馴鹿，水獺，水貂，貂皮蛙”。
鋼琴放在觀景樓附近的一個角落裡，一隻帶銀燭台的不結實的黑盒子，黑色琴鍵已被西班牙獵犬咬掉。有一些標著貝多芬、巴赫、李斯特、肖邦等名字的唱片套，裡面放滿了賬單、修指甲用具、棋子、玻璃彈球、骰子。克朗斯塔特心情好的時候，會打開一個標著“戈雅[4]”的套子，用C調為你演奏點兒什麼。他能演奏歌劇、小步舞曲、蘇格蘭慢步圓舞曲、迴旋曲、薩拉邦德舞曲、序曲、賦格曲、華爾茲舞曲、軍隊進行曲；他能演奏車爾尼、普羅科菲耶夫[5]、格拉納多斯[6]；他甚至還能即席演奏，同時用口哨吹出普羅旺斯曲調。但是必須用C調。
因此，無論缺了多少黑色琴鍵，無論西班牙獵犬產仔還是不產仔，無論門鈴是否出了故障，無論馬桶是否沖水，無論詩歌是否寫過，無論枝形吊燈是否掉下來，無論租金是否付清，無論自來水是否關掉，無論女僕是否喝醉，無論水池是否堵塞、垃圾是否腐爛，無論是否掉頭皮屑、床是否吱嘎直響，無論花朵是否發霉，無論牛奶是否變質，無論水池是否油膩、牆紙是否褪色，無論消息是否過時、災禍是否消失，無論嘴巴是否臭烘烘、兩手是否黏糊糊，無論冰是否融化，無論踏板是否正常工作，都沒有關係，反正都一樣。聖誕節總會來的，因為如果你習慣於那樣看世界，那麼一切都可以用C調來演奏。
突然，門打開了，進來一隻長著真菌狀鬍鬚、類癲狀的巨獸。這是餓貓約卡瑟，一隻有一副雞姦者模樣的大獸，灰褐色的毛皮，直愣愣的尾巴底下藏著兩顆黑色的核桃。它像豹一樣跑來跑去，像狗一樣抬起後腿，像貓頭鷹一樣撒尿。
“我馬上來，”傑勃沃爾透過門上鑲玻璃的窗框說，“我正在穿褲子。”
現在埃爾莎進來了——從巴特瑙海姆來的埃爾莎——她把一隻放有血紅色玻璃杯的托盤放在壁爐架上。那隻畜生正蹦著，嚎著，滾著，叫著春：它的睡蓮葉般柔軟的鼻子上有幾粒辣椒末，鼻子下端像柔頭彈一樣柔軟。它滾來滾去，發著暹羅貓的狂怒，它的尾巴骨比最細的沙丁魚還要細。它抓地毯，嚼牆紙；它捲成一卷彈簧，又像花冠一般展開；它抖開尾巴打成的結，抖掉鬍鬚上的真菌。它徹底咬穿了地板，咬到了詩的骨頭。它在C調的旋律中，徹底發了瘋。它有洋紅色的眼睛，像老式的背心紐扣；它發青、發灰，像山金車花一般發褐，然後又像尼羅河一般發綠；它顫抖、不安、煩躁、愛戲弄人；它嚼衣服，發出沙沙的聲響。
現在安娜進來了——從漢諾威明登來的安娜——她拿來了法國白蘭地酒、紅胡椒、苦艾酒和一瓶伍斯特沙司。隨安娜進來了幾隻坦普爾貓——拉合爾、邁索爾、坎普爾。它們都是雄的，包括那位貓媽媽。它們在地上打滾，腦袋縮著，相互之間無情地雞姦。現在詩人本人出現了，問現在是什麼時間，雖然時間是一個他從詞彙表上一筆勾銷了的詞。時間，同死亡有著血親關係。死亡無道理可循，時間就是其親兄弟，現在兩個行為之間有一點點時間，一種人造黃油，正直的人在其中混入一種飲料，使自己的腸胃肌肉抽搐。時間，時間，他說，撒了一點兒辣椒末在他的白蘭地裡。一種適合一切的時間，儘管我幾乎不再使用這個詞。這樣說著，他察看了一下拉合爾的尾巴，這尾巴正痙攣著，他一邊抓自己的尾骨，一邊加上一句說，馬桶已經做成銀的了，你在那裡將找到一本《人性》。
“你很漂亮。”他對綺麗·基拉·貝說，這時，門又打開了，吉爾披著一件古希臘人穿的尼羅河綠的短氅走過來。
“你不認為她很漂亮嗎?”傑勃說。
一切都突然變得漂亮了，連那只一副雞姦者模樣的大獸約卡瑟也一樣，它的核桃像肉桂一樣發褐色，像荔枝一樣柔軟。
吹起海螺，呵鎖骨的癢！傑勃肚子痛，這是他老婆應該痛的地方。一個月一次，像月亮一樣有規律，疼痛支配了他，使他倒下，塗油膏也無濟於事。除了白蘭地和辣椒末以外沒有任何東西——引起腸胃肌肉抽搐。“我送給你三個詞，”他說，“鵝在鍋裡翻轉的時候：‘想入非非、水腫、肺結核’。”
“你為什麼不坐下來?”吉爾說，“他來月經了。”
坎普爾正躺在一隻“二十四首序曲”的唱片套上。“我給你演奏一首快的。”傑勃說著，一下子把小黑盒子的蓋子打開，就乒乒乓乓起來。“我要來一個顫音。”他說，連續用他右手的每一個手指迅速敲擊鍵盤中間的白色C調鍵，棋子、修指甲用具、未付的賬單像醉醺醺的投圓片遊戲一般發出卡噠卡噠的聲響。“這就是技術！”他說，他的眼睛是淡灰藍色的，蒙著白霜。“只有一種東西走得像光一樣快，那就是天使。只有天使可以走得像光一樣快。到天王星要用一千光年，但是沒有人去過那裡，也沒有人打算去那裡。這是一份美國來的星期日報紙。你曾注意過人們怎麼讀星期日報紙嗎?首先是插圖欄，然後是滑稽連環漫畫欄，然後是體育欄，然後是星期日專欄，然後是劇院新聞，然後是書評，然後是大標題。扼要的重述。個體發生——種系發生。界定你的術語，你就絕不會使用時間、死亡、世界、靈魂一類的詞。在每一句陳述中都有一個小錯誤，而這錯誤越變越大，直至把一條蛇弄得半死。一首詩歌是唯一沒有缺陷的東西，假如你知道現在是什麼時間的話。一首詩歌是一張網，詩人按照他自己預見的對數演算，從他自己的身體裡織成這張網。這始終是正確的，因為詩人從中心出發，努力向外拓展……”
電話鈴響了。
“畢達哥拉斯是對的……牛頓是對的……愛因斯坦是對的……”
“請你接電話！”吉爾說。
“喂！對，我是克朗斯塔特。請問你的名字?賓伯格?聽著，你會說英語，不是嗎?我也說……什麼?是的，我有三套公寓——出租或出售。什麼?是的，有一間浴室，一間廚房，還有一個馬桶……不，一個正規的馬桶。不，不在走廊上——在公寓裡面。一個你可以坐在上面的馬桶。你喜歡用銀箔還是金葉裝飾?什麼?不，馬桶！我這裡有一個從慕尼黑來的人，他是一個難民。難民！希特勒！希特勒！明白嗎?是的，就是。他胸前有一個十字，藍顏色的……什麼?不，我是認真的。你是認真的嗎?什麼?聽著，如果你是認真的，那就是現金交易……現金！你必須付現金。什麼?嗯，這就是這裡的辦事方式。法國人不相信支票。上星期我碰到一個人想騙我七百五十法郎。是的，一張美國支票。什麼?如果你不喜歡那一套，我還有另一套可以給你，是帶餐用升降機的。它現在壞了，但是可以裝修。什麼?噢，大概一千法郎。頂層有一間檯球室……什麼?不……不……不。這裡沒有這樣的事。聽著，賓伯格先生，你得明白，你現在是在法國。是的，就是……如果在羅馬……聽著，明天早上給我打電話，行嗎?我現在在吃飯。吃飯。我在吃飯。什麼?是的，現金……再見！”
“你瞧，”他一邊掛上電話，一邊說，“我們在這所房子裡就是這樣辦事的。馬上見效的工作，是吧?不動產。你們這些人都生活在仙境裡。你認為文學就是一切。你吃文學，而在這所房子裡，我們吃鵝，這是打個比方。是的，現在已經差不多了。安娜！怎麼樣?還沒有好嗎?媽的！三個女孩……難民。我不知道她們是哪裡人。有人把我們的地址給了她們。好女孩。健壯，豐滿，迷人。在德國沒有立錐之地。愛因斯坦忙於寫關於光的詩歌。這些女孩需要一個工作，一個住的地方。你知道誰需要一個女僕嗎?好女孩。她們都受過很好的教育。可是卻要她們三人做飯。卡佳，她是其中最棒的一個：她懂得如何熨衣服。那一個，安娜——她昨天借了我的打字機……說她要寫一首詩。我不是把你們留在這兒來寫詩的，我說。在這所房子裡，我寫詩——如果有任何詩可寫的話。你們學習如何做飯，補襪子。她面帶怒色。聽著，安娜，我說，你生活在一個想像的世界裡。世界不再需要詩歌。世界需要麵包和黃油。你能生產更多的麵包和黃油嗎?那才是世界需要的東西。學習法語吧，你可以幫我管理不動產。是的，人們得有住的地方。有趣吧?不過，這就是世界現在的狀況。它總是這個樣子，只是人們以前從來不相信。世界是為未來……為天王星造就的，沒有人會去天王星，但是那沒有關係。人們必須有地方住，有麵包、黃油吃。為了未來。過去是這個樣子，未來也將是這個樣子。現在?沒有什麼現在。有一個詞叫作時間，但是沒有人能界定它。有一個過去，有一個未來，時間就像電流一樣從中流過。現在是一種想像的狀態，一種夢的狀態……一種矛盾修飾法。有一個詞送給你——我將把它作為禮物送給你。用它來寫一首詩吧。我太忙了……不動產很要緊。必須有鵝和越橘調味汁……聽著，吉爾，我昨天查的那個詞是什麼?”
“Omoplate（肩胛骨）?”吉爾很快說。
“不，不是那個。Omo……omo……”
“Omphalos（臍）?”
“不，不。Omo……omo……”
“我知道了，”吉爾叫起來，“Omophagia（生肉）！”
“Omophagia，就是它！你喜歡這個詞嗎?你把它帶走！怎麼回事?你沒有在喝酒。吉爾，我前幾天在餐用升降機中發現的雞尾酒調和器究竟在哪裡?你能想像嗎?——一個雞尾酒調和器！總之，你們這些人似乎認為文學是十分必要的東西。它不是。它只是文學。我也能搞文學——如果我沒有這些難民要餵養的話。你想知道現在是什麼嗎?請看窗戶那邊。不，不是那兒……是上面的那個。在那裡！每天他們都坐在那兒的桌子旁玩牌——就他們兩個人。她總是穿著一件紅連衣裙。他總是在洗牌。那就是現在。如果你加上另一個詞，那就成為虛擬的了……”
“天哪，我要去看一看那些女孩在幹什麼。”吉爾說。
“不，你看不到！那正是她們在等待著的事情——等你來幫助她們。她們必須認識到這是一個現實世界。我要她們理解這一點。以後我將給她們找工作。我手頭有許多工作。首先讓她們給我做一頓飯。”
“埃爾莎說一切都準備好了。來吧，讓我們到裡面去。”
“安娜，安娜，把這些瓶子拿到裡面來，放到桌子上！”
安娜無能為力地看著傑勃沃爾。
“你瞧！她們甚至還沒有學會說英語。我拿她們怎麼辦呢?安娜……這裡！把它們都拿走！明白了嗎?給你自己倒一杯飲料，你這個大傻瓜。”
飯廳的燈光很柔和。桌上有一個枝狀大燭台，餐具閃閃發光。正當我們坐下來的時候，電話鈴響了。安娜把長長的電話線收拾好，從鋼琴那邊把電話機拿到克朗斯塔特身後的餐具櫃上。“喂！”他喊道，長長的電話線繃直了，就像腸子一樣……“喂！是！是，夫人……我是克朗斯塔特……請問你的名字?是，有一個客廳，一個閣樓，一間廚房，兩間臥室，一間浴室，一個馬桶……是，夫人……不，這不貴，一點兒也不貴……很容易安排……隨你的便，夫人……幾點鐘?是的……很高興……怎麼?你說什麼?啊，不！正相反！我很高興……非常高興……再見，夫人！”他啪地掛上電話——吻你的手，夫人！你想要我給你撓背嗎，夫人?你咖啡裡要加奶嗎，夫人?你要……?
“聽著，”吉爾說，“那究竟是誰?你對她夠討好的。是，夫人……不，夫人！她還答應給你買杯飲料了吧?”她轉身對我們說：“你們能想像嗎?昨天在我洗澡的時候，他弄了個演員在這裡……巴黎夜總會的一個蕩婦……她領他出去，把他給灌醉了……”
“你說得不對，吉爾。是這樣的……我領她去看一套溫馨的公寓——裡面有一個餐用升降機的——她問我要不要給她看看我的詩——用法語說更好聽……於是我把她領到這裡來，她說要為我用比利時語發表。”
“為什麼是比利時語，傑勃?”
“因為她就是那裡的人，一個比利時人——或者說一個比利時女人。總之，管它用什麼語言發表，這有什麼差別呢?總得有人來發表，不然就沒有人會讀到這些詩了。”
“但是她為什麼要那樣說——那麼性急似的?”
“我怎麼知道！我想是因為詩寫得好唄。不然為什麼人們想要發表呢?”
“騙人的鬼話！”
“你瞧！她不相信我。”
“當然不！如果你把任何女演員，或足尖舞女，或空中飛人演員，或法國任何穿裙子的玩意兒帶到這裡來，讓我抓住，那你就得倒霉。尤其是如果她們提出要發表你的詩歌！”
“你又來了，”傑勃沃爾說，臉色發灰髮青，“這就是我之所以要搞房地產的原因……去吃吧，你們這些人……我看著哩。”
他又把一些白蘭地和辣椒末攪在一起。
“我想你已經喝夠了，”吉爾說，“天啊，你今天喝了多少?”
“有意思，”傑勃沃爾說，“一會兒工夫之前我剛把她擺平了——就在你們來之前——但是我沒有辦法擺平自己……”
“天啊，那只鵝在哪裡呀?”吉爾說，“對不起，我要到裡面去看看女孩們在幹什麼。”
“不，你別去！”傑勃說著，把她按回到座位上。“我們就坐在這裡等著……等著看一看發生什麼事情。也許鵝永遠來不了。我們將坐在這裡等候……永遠等候……就像這樣，有蠟燭，有空的湯盤子，有窗簾……我能夠想像我們坐在這裡，有一個人在外面正在往一堵包圍我們的牆上抹灰泥……我們正坐在這裡等待埃爾莎把鵝拿來，時間流逝，天黑下來，我們整天整天坐在這裡……看見那些蠟燭了嗎?我們將吃它們。看見那邊那些花了嗎?那也是要吃的。我們將吃椅子，我們將吃餐具櫃，我們將吃鬧鐘，我們將吃貓，我們將吃窗簾，我們將吃賬單、銀器、牆紙和牆紙底下的臭蟲……我們將吃自己的糞便以及吉爾肚子裡那個可愛的新胎兒……我們將互相吃……”
就在這時候，皮諾奇尼進來道晚安。她低垂著腦袋，眼裡有著一種好奇的神情。
“你今晚怎麼回事?”吉爾說，“你看上去憂心忡忡的。”
“哦，我不知道是怎麼回事，”小傢伙說，“我有事要問你們……它非常複雜。我真的不知道我是否能說出我的意思。”
“是什麼，小甜心?”傑勃說，“在太太先生面前把它都說出來。你認識他的，是吧?來，把它傾吐出來！”
小傢伙仍然低垂著腦袋。她從眼角里狡猾地望著她的父親，然後，突然脫口說出：“哦，這一切都是怎麼回事?我們究竟為什麼在這裡?我們必須得有一個世界嗎?這是唯一的世界嗎?為什麼?這就是我想知道的事情。”
如果傑勃沃爾·克朗斯塔特有點兒吃驚的話，他卻一點兒也沒有流露出來。他若無其事地拿起白蘭地，加入一點兒辣椒末，漫不經心地回答：“聽著，孩子，在我回答那個問題以前——如果你堅持要我回答那個問題的話——你得先界定你的術語。”
正在這時候，從花園裡傳來一聲又長又尖的哨聲。
“莫格利！”克朗斯塔特說，“讓他上來。”
“上來！”吉爾走到窗戶邊說。
沒人答應。
“他一定走了，”吉爾說，“我再沒有見到他。”
現在傳上來一個女人的聲音。“他醉了……完全醉了。”
“帶他回家！讓她帶他回家！”克朗斯塔特喊道。
“我丈夫說他必須回你們家……是，回你們家。”
“沒那回事！”聲音從花園裡傳上來。
“讓她別把我那本龐德的《詩章》弄丟了，”克朗斯塔特喊道，“不要再請他們上來……我們這兒沒有地方了。只夠德國難民的空間。”
“這是一種恥辱。”吉爾說著，回到桌邊。
“你又錯了，”傑勃說，“這對他非常合適。”
“哦，你醉了，”吉爾說，“那只該死的鵝究竟在哪裡?埃爾莎！埃爾莎！”
“不用擔心那只鵝，親愛的！這是一場遊戲。我們將坐在這裡，比她們長久。規則是明天有果醬，昨天有果醬——但是今天絕沒有果醬……如果你們這些人就像你這樣坐在這裡，而我則開始越變越小……直至成為極小極小的一點……以至於你必須用望遠鏡看我，這不是很奇妙嗎?我將成為桌布上的一個小點，我將說——提莫爾……提——莫爾！你會說，他在哪裡?我會說——提莫爾，文字遊戲，磷酸甘油，比揚庫爾，提——莫爾……哦，廷巴斯廢話，踩布勞基施剎車……你會說……”
“天哪，傑勃，你醉了！”吉爾說，傑勃沃爾快活得滿臉發光，他的金鏈抖動得吧嗒吧嗒響。
“他馬上會著涼的。”吉爾說著，起來找西班牙披肩。
“說得對。”傑勃說。“無論她說什麼都是對的。你認為我是一個非常乖戾的人。你，”他轉過身來對我說，“你和你的蒙古語動詞，你的及物動詞和不及物動詞，你沒看見我是一個多麼友善的人嗎?你一直在談論中國……這就是中國，你不明白嗎?這……這什麼?給我披肩，吉爾，我很冷。這是一種可怕的寒冷……冰川下的寒冷。你們這些人很暖和，可我在結冰。我能感覺到冰蓋又在降臨。一個事實。一切都在拚命滾過來，美元在下跌，房子被出租，難民都得到庇護，鋼琴被調準音，賬單已付清，鵝已燒好，我們在等什麼呢?等下一個冰河時代！它明天早晨就到來。你將走到窗戶那邊，一切都將凍得結結實實的。不再有問題，不再有歷史，不再一無所有。全解決了。我們將像這樣坐在這裡等候安娜把鵝拿來，突然間冰會滾到我們身上。我已經可以感受到那種可怕的寒冷，麵包全成了冰柱，黃油收縮，鵝瞪大了眼睛，牆壁白得可怕。而那個小天使，吉爾肚子裡的那個快活的新胚胎，將會凍結在子宮裡，一種蛋白狀的傻樣，長著冰冷的翅膀和蝸牛的嘴唇。唧，唧，一切都將靜悄悄的。說些暖和的話！我的腿凍住了。希羅多德說，鳳凰在其父死後，將屍體泡在一隻沒藥製成的蛋內，五百年左右一次，將泡在沒藥中的小蛋從阿拉伯沙漠運送到赫利奧波利斯的太陽神廟。你喜歡那樣嗎?按照普林尼的說法，一次只有一隻蛋，當這種鳥發覺自己的末日臨近時，就用肉桂枝和乳香築一個巢，然後死在巢裡。從巢內的屍體中誕生出一條小蟲，它後來就變成鳳凰。因而貝努鳥是復活的象徵。那怎麼樣?我需要更熱的東西。這是另外一個……保加利亞的渡火者被稱作尼斯汀迦爾。在5月21日的聖海倫娜和聖康斯坦丁的節日裡，他們在火中跳舞。他們在又紅又燙的餘燼中跳著跳著，直跳到臉色發青，然後他們就說出了預言。”
“我一點兒也不喜歡那個。”吉爾說。
“我也不喜歡，”傑勃說，“我喜歡關於小精靈蟲從巢裡飛出來復活的那個故事。吉爾肚子裡也有一個……它很快地生長、生長。無法阻止它。昨天它是一條小蝌蚪，明天將是一棵忍冬籐，還說不上來它將成為什麼……無法說出最終會怎麼樣。它每天都在巢中死去，第二天又再生。把你的耳朵湊到她肚子上去……你會聽到它翅膀的颼颼聲。颼颼……颼颼。沒有發動機。妙極了！她肚子裡有上百萬，它們都在那裡面颼颼地飛來飛去，拚命要跑出來。颼颼……颼颼。只要你插一根針在裡面，在那大肚皮上扎個洞，它們就全都颼颼地跑出來……想像一下……一團雲一般的精靈蟲……上百萬精靈蟲……這一群密密麻麻的精靈蟲，弄得我們都看不見彼此了……一個事實！沒必要寫中國的事。寫那個！寫你肚子裡的東西……偉大的螺旋形脊椎結構……游動孢子和白細胞……瓦姆羅思和霍倫林登……每一個人都是一首詩。水母也是一首詩——最美好的一類詩。你戳戳它這兒，戳戳它那兒，它滑行，厚墩墩，不規則，凝固，它有結腸與腸子，它是蠕蟲狀的，無所不在。莫格利在花園裡吹哨要租金，他也是一首詩，一首有大耳朵的詩，一首令人噁心的政治改良者的詩。他有著環行的、耳狀的錯綜複雜，知更鳥胸那樣圓的褶襉飾邊，展開像一個敞篷的四輪四座馬車。他搖搖晃晃，走在點點蒼穹下……他搖搖晃晃，腦中掠過他最討厭的人……莫格利……奧格利……惠斯特和香腸……”
“他神志不清了。”吉爾說。
“又錯了，”傑勃說，“我剛發現了我的神志，只不過它是一種不同於你的想像的神志。你認為一首詩必須有東西覆蓋在它周圍。一旦你寫了一件事情，這首詩就停止了。詩是你無法界說的現在。你體驗它。任何東西，只要其中有時間，它就是一首詩。你寫詩不必乘渡船或去中國。我體驗過的最美好的詩是廚房裡的一個水池。我曾經告訴過你吧?有兩個龍頭，一個叫‘冷’，一個叫‘熱’。‘冷’通過接在口上的一根橡皮管經歷了全部生活。‘熱’歡快而有節制。‘熱’總是滴水，就好像得了淋病。在星期二和星期五，它到清真寺去，那裡有一個給患了性病的龍頭治病的診所。星期二、星期五‘冷’不得不做全部工作。它是個瞎忙活的傢伙。這就是它的整個世界。而‘熱’則必須受到寵愛，得哄著它。你得說‘不要這麼快’，要不它就把你的皮燙掉。偶爾這‘冷’和‘熱’也搞合作，但那是很少有的事。星期六夜裡，當我在水池邊洗腳的時候，開始想，這一對寶貝統治的世界有多麼完美。沒有任何東西能賽過這個有兩個水龍頭的鐵水池。沒有開端，沒有結束。阿爾法‘熱’和歐米迦‘冷’。永恆。主宰生與死的雙子座。阿爾法‘熱’以華氏和列氏的各種溫度流出來，流過磁鐵屑和彗星的尾巴，經過莫納羅亞火山的沸騰大鍋，進入第三紀冷冰冰的月光之中；歐米迦‘冷’流出來，經墨西哥灣流進入馬尾藻海的沼澤般海底，流經有袋動物和有孔蟲，流經作為哺乳動物的鯨魚和極地裂縫，流經島嶼的天地，流經死亡的陰極，流經死骨和干腐，流經未成形、未觸動、看不見、未誕生和永遠消失的世界的濾泡和觸角。阿爾法‘熱’滴滴答答；歐米迦‘冷’不停工作。手、腳、頭髮、臉、盤子、蔬菜、魚全洗得乾乾淨淨，無影無蹤；絕望、厭惡、仇恨、愛、忌妒、罪惡……滴滴答答。我，傑勃沃爾，和妻子吉爾，在我們身後還有大批大批的人……都站在鐵水池邊上。種子順排水管落下：嫩甜瓜、南瓜、魚子醬、通心粉、膽汁、唾沫、痰、萵苣葉、沙丁魚骨頭、伍斯特沙司、走味的啤酒、尿、血塊、克魯申鹽、燕麥片、咀嚼煙草、花粉、灰塵、脂肪、羊毛、棉紗線、火柴棍、活蟲子、碎麥、煮沸的牛奶、蓖麻油。廢料的種子永遠離去，永遠在一定劑量的一種純淨的奇異化學物質中回來，這化學物質沒有名稱，不能分類，不能標明為何物，不能分析，不能提取，不能劃分。永遠作為‘冷’和‘熱’回來，就像一條顛撲不破的真理。你可以要它熱，也可以要它冷，還可以要它溫和。你可以洗腳或漱口；你可以把肥皂水從眼睛裡沖掉，或把沙子從萵苣葉裡涮掉；你可以給新生的嬰兒洗澡，或者擦洗死人的僵硬四肢；你可以泡麵包做煎餅或者稀釋你的酒。所有的事情。萬應靈藥。我，傑勃沃爾，嘗著生與死的萬應靈藥。我，傑勃沃爾，由廢料和H2O構成，由熱、冷以及所有中間領域構成，由渣滓和外皮，由從不消滅的最細最小的物質，由大骨縫和密質骨，由冰縫和試管，由融合、溶解、散佈的精液和卵細胞，由橡皮嘴和銅製龍頭，由死亡的陰極和蠕動的纖毛蟲，由萵苣葉和瓶裝的陽光……構成。我，傑勃沃爾，坐在鐵水池旁邊，困惑不解而又興高采烈，完完全全是一首詩，一個鐵的詩節，一個沸騰的濾泡，一個消失的白細胞。那個鐵水池，在那裡我吐出我的心，洗我柔軟的腳丫，抱住我的第一個孩子，洗我疼痛的牙齦，像菱紋背水龜般歌唱，我現在正唱著，將永遠唱下去，儘管排水管會堵塞，龍頭會生銹，儘管時間流逝，我總在那裡，在那由現在、過去、未來構成的水池旁。唱吧，‘冷’，唱及物動詞！唱吧，‘熱’，唱不及物動詞！唱阿爾法和歐米迦！唱哈利路亞！大聲唱，哦，下沉[7]！唱吧，直至世界下沉……”
他響亮而清晰地唱著，我們把他放在床上，他就像一隻患病而即將死亡的天鵝。
【註釋】
[1] 斯賓諾莎是荷蘭哲學家，在這裡用作普通名詞，而且作為複數出現，帶有某種象徵意義。
[2] 布克斯泰胡德（1637或1639——1707）：德國 丹麥裔風琴家、作曲家。
[3] 可能指朱塞佩·威爾第所創作品《阿依達》的第四幕。
[4] 可能指戈雅（1746——1828），西班牙畫家。
[5] 普羅科菲耶夫（1891——1953）：蘇聯作曲家、鋼琴家。
[6] 格拉納多斯（1867——1916）：西班牙鋼琴家、作曲家。
[7] 英語中“下沉”和上文的“水池”是同一個詞sink，只不過一個是動詞，一個是名詞，這裡作者玩了一種文字遊戲。