如今回想起來，似乎跟《紅樓夢》結下了不解之緣，彷彿前世曾是西方靈河岸上三生石畔，被赤霞宮神瑛侍者日以甘露灌溉的絳珠草，和大荒山無稽崖青埂峰下那塊無緣補天的大頑石。
話說十七歲那年，八十年代電影公司在台北拍《窗外》期間，有一天，導演宋存壽叫我化古代裝、梳上古代女子髮型、換上古裝裙子，然後拍了幾張照，我沒敢問為什麼，也沒人告訴我為什麼，只是覺得奇怪，為什麼拍《窗外》要扮古裝。
五年後邵氏電影公司決定開拍《紅樓夢》，聽說最初的人選是甄珍演賈寶玉，林鳳嬌演薛寶釵，我演林黛玉，張艾嘉演紫鵑。後來與甄珍、林鳳嬌沒談成，改由張艾嘉演賈寶玉，米雪演薛寶釵，狄波拉演紫鵑，我還是演林黛玉。
一九七七年我到了香港，導演李翰祥約我在酒店大堂的咖啡座見面，他見我紮著馬尾，白色直條襯衫配白色牛仔褲，挽著母親遠遠走來，第一句話就問我願不願意跟張艾嘉交換角色。我一口答應，因為自己也曾想過演賈寶玉，只是沒料到他會認為我也可以反串男角。他送我四個字“玉樹臨風”。
《紅樓夢》是我二十二年演戲生涯中非常重要的一部電影—是我拍過唯一改編自中國文學名著的戲，也是我唯一和李大導合作的戲，還是我第一部反串小生的戲。
有一天李導演約我到錄音間聽錢蓉蓉錄賈寶玉的歌，我才知道我們要邊演邊唱。因為對古裝戲毫無概念，不知道手該怎麼擺、腳該怎麼走，李導演卻胸有成竹毫不擔心。我和張艾嘉還是不放心地請了京劇老師，晚上輪流到他家學走台步。拍攝前，導演請我們到他家二樓迴廊的小剪接室，看大陸演員徐玉蘭和王文娟演的越劇《紅樓夢》。我清楚記得他看著那黑白片裡的寶玉和黛玉，讚歎她們演得好。他說只要戲演得好，觀眾入了戲，就不會要求演員的外形。
《紅樓夢》人物很多，所以演員也多，回想寶玉娶親那場戲，除了演黛玉的張艾嘉不在場，幾乎所有女演員都到齊了，有演襲人的祝菁，演賈母的王萊阿姨，演王夫人的歐陽莎菲阿姨，演王熙鳳的胡錦姊，還有演薛寶釵的米雪。邵氏片場沒有冷氣，熱得厲害，打燈的時候，所有演員都脫了戲服，只剩穿在裡面的白色水衣，坐在尼龍椅上一邊扇著扇子一邊閒話家常，好不熱鬧。就這樣，在邵氏片場待了三個月，戲拍完，人也散了，大家各奔東西，有的人再也沒見過面，導演和莎菲阿姨先後去了另一個國度，真是《紅樓夢》一場。
《金玉良緣紅樓夢》上演之後，宋存壽導演才告訴我，十七歲那年拍的古裝照，是拍給李翰祥導演看的，那時候李導演已經想拍《紅樓夢》了。好笑的是，他說方逸華小姐嫌我嘴歪。後來我看那張照片好像真的有點嘴歪。
蔣勳老師很喜歡用青春王國來形容大觀園。林黛玉進賈府時不超過十二歲，賈寶玉大約十三歲，薛寶釵大一點，不超過十五歲，王熙鳳管理賈府時也不超過二十歲。基本上大觀園是十五歲上下青少年組成的青春王國。當年我二十二，張艾嘉二十三，米雪和我們年齡差不多，胡錦姊二十六七，幾乎所有演出的演員，平均都比書中人大十歲。很難相信《紅樓夢》裡十五歲上下的青少年，詩文如此傑出，性格如此成熟。蔣老師說，他們從小吟詩作詞，會寫詩也不足為奇。《紅樓夢》裡的每個人物，經由蔣老師的分析解讀，都變得立體般活在你的腦海裡，感覺非常熟悉，彷彿是你周邊的人。
床邊一本《紅樓夢》，睡前聽蔣老師導讀，有時半睡半醒間，老師磁性的聲音一會兒傳入耳內，一會兒淡出耳外，就這樣聽見與聽不見之間，讓平時難以入睡的我，幸福地進入夢鄉，夢裡還做著“紅樓夢”。
毛澤東曾經說過：“中國無非是歷史長一點，地方大一點，人口也很多，我們還有一部《紅樓夢》。”據說慈禧太后也愛看《紅樓夢》。所以作為中國人的一大幸福是—我們有《紅樓夢》！
蔣老師說如果在一個荒島上只許帶一本書，他會帶《紅樓夢》。我想如果不准帶安眠藥的話，我會帶蔣勳老師細說《紅樓夢》的有聲書。
二零一三年九月三日