我是個夜貓子，經常是天亮了才熄燈，熄燈前有時候會接到一通電話，我接起電話也不問對方是誰：“Habaday早安！”對方一定是個輕柔的男音：“Habaday晚安！”然後雙方哈哈大笑。Habaday是我和他的暗語，這個暗語代表多重意思，好玩、好笑、生氣、快樂、可說的、不可說的都隨著說話語氣的轉變用這個做暗號。暗語的由來是，在愛林未滿一歲時，楊凡教她唱生日快樂歌，她因咬字不清，把Happy Birthday唱成Habaday，從此我和楊凡就拿這個做暗語。因為我晚睡晚起，楊凡早睡早起，我睡覺的時間正是他起床的時間，平常找不到適當的時間聊天。有一天天剛亮，他打電話給我，講了一個鷹與狼的故事，他最愛在電話裡跟我講電影情節：“一位武士和美女相戀，被巫師下毒咒把武士變成狼，美女變成鷹。武士晚上是人，白天變成狼；美女白天是人，晚上變成鷹，他們兩人只有在月亮隱去太陽升起時才能同時變成人，但是只有很短的相聚時間，那部電影是Ladyhawke。”我說：“那你是武士囉。”以後他就經常在月亮隱去太陽升起的時候和我聊天。
認識楊凡是在一九七七年我來香港拍《紅樓夢》的時候，《明報週刊》找我拍封面，由楊凡攝影。拍攝當天我穿著一條深藍緊身牛仔褲，上身不鬆不緊的白底紅色橫條Polo衫。他一聲不響從房裡拿出一件白底藍直條大襯衫叫我換上。那是他的衣服，我拿在手上有點遲疑。那大襯衫罩在我瘦瘦的身上竟然挺瀟灑。於是我瞇起眼睛迎著風扇，一頭長髮隨風飛揚，楊凡順著音樂節拍輕盈地按著快門。他總是有本事讓被拍者感到輕鬆自然。
二零一一年我寫作出書的時候，楊凡還未正式下海，短短的一年裡他竟然出了兩本書。在他寫作之初，有一天和我喝下午茶，他眼睛閃著光，不停地在我身上打轉，問這問那，兩人離開等電梯的時候，他說，我要寫你。到家沒多久，他打電話來興奮地說已經寫了一部分，我要他念給我聽，念到一半我說：“楊凡，我哪有那麼晚起床。”“啊呀！晚睡晚起是藝術家與美人的特權，何況你既是藝術家，又是美女中的美女，加多幾小時絕不為過啦！”這個楊凡，為了達到目的什麼話都說得出來。“你給我提早兩個鐘頭。”“這樣子我就不寫了。”“不寫拉倒。”掛了電話我用簡訊傳去四個字：“猴巴擺媚？”（廣東話）國語是“好了不起嗎”。
第二天我和女兒去歐洲度假，到了巴黎接到他的電話，說《蘋果日報》副刊“蘋果樹下”，星期日會刊登他寫我的那篇文章。“你怎麼沒先讓我看過，龍應台說的，文章裡有涉及他人的話，應該先讓那人過目徵求他同意才好。”“來不及了啦！”我撥個電話給董橋。“董橋，你幫我看看楊凡那篇文章，告訴我這個朋友還值不值得交。”“很好呀，沒問題，他很有才情。”
我和楊凡就像童心未泯的孩子，兩個人有時吵吵鬧鬧，很快又和好如初。楊凡是個有心人，知道我開始看書了，就送我一個放書本的木架子，讓我看書的時候不用手持厚重的書。知道我想寫作了，就送我厚厚的稿紙，他說：“我知道你還有很多話想說，你就透過這小方塊把它寫出來吧！”
歐洲回來看了他寫我的那篇《今夜星光燦爛》，反而被他最後一段打動，那段寫的是他自己。“回顧我的一生，不學無術，憑著自己的小聰明，闖蕩江湖。事逢幸運，薄得名利，花甲之年，本應罷手，以享天年，然而因緣際遇，把握機會，將自己的經歷做個回憶……因為性格剛烈自私，是處不多，如此長篇道來，只希望讀者看到。走過的路和交往的友人情誼，得到某些啟示。”還真有曹雪芹feel。其實楊凡才真正的有話要說。他一身傳奇，透過《楊凡時間》和《花樂月眠》裡一篇篇動人有趣的故事，除了描繪出許多不為人知的名人軼事，也把自己璀璨的一生勾勒得有聲有色。
楊凡對畫很有鑒賞力，手上的每一張畫都價值連城，十五年前他送了幾幅畫給法國博物館，只記得有一幅是張大千的六英尺青綠潑彩《湘夫人》，還有一幅是明朝畫家唐寅的《抱琴歸去圖》，其他的我就不記得了，但肯定張張都是精品。法國政府頒發騎士獎章給他，我剛好在巴黎旅遊，就多留幾天出席盛會。他穿著一套深色絲絨西裝，胸口配上紅寶石胸針，內襯粉紫襯衫，領口打著絲絨領結，活脫脫一個小王子。在法國總統宣讀楊凡對法國文化上的貢獻時，我看著眼前的景象，心想，這個總統一定沒有想到，眼前這位小王子，幾十年前因為在香榭麗捨大道上跳中國民族舞蹈，被法國警察抓去關了一夜的事。
最近楊凡賣了幾幅畫，變成億萬富翁，他打電話跟我說：“有一件事你聽了一定很高興。”我以為他要告訴我他的畫賣了多少錢。“我不拍戲了。”我聽了真的很高興：“恭喜你啊楊凡。從此不用為你操心了。”
他倒真的說到做到，收拾行囊到處旅遊，過著閒雲野鶴的生活，這會兒他正在巴黎給《壹週刊》寫文章。我在電話裡對他說了許多讚美他的話，說他能夠真正地做到瀟灑兩個字，簡直可以媲美莊子了。
他被我誇得正不知說什麼好的時候，“不過，你有一個缺點。”他屏住呼吸，“記仇！”我連珠炮似的，“你真夠狠的，就因為我怪你未經我同意，把我、你和法國總統頒發騎士獎章拍的照片，刊登在蘇富比的拍賣書上，你的新書《花樂月眠》裡，誰的照片都有，就是沒有我的照片。”說完我們兩個哈！哈！哈！哈！哈！笑個不停。他說：“青霞，你一定要把這一段寫下來。”
楊凡攝影