何先生再見

何佐芝先生於一九五九年創辦了香港商業電台,為香港市民發聲數十年,是香港傳媒的先驅,也是一位成功的企業家。

去年有幸與何佐芝先生一同到日本旅遊,見識到這樣一位具有品位和紳士風度的特殊人物。

二零一三年舊歷新年期間,施南生約我跟何先生、俞琤一起到東京旅遊,起初很訝異,以他九十四歲高齡,竟然願意舟車勞頓到寒冷的日本度假,見了他才知道我的顧慮是多餘的。我們第一餐是在一間二樓餐廳吃韓國烤肉,雖然他帶了兩名護士小姐,但我看到他是自己爬上樓梯的,沒有輪椅、不用人扶,護士小姐說這趟他堅持不要坐輪椅。因為過年,我每次敬他酒,必定以四個字的祝賀詞“龍馬精神”、“心想事成”、“身體健康”、“萬事如意”逗他開心,而他總是微笑地雙手舉杯並真誠地望著我才飲酒。他耳聰目明、談笑風生,吃得比我們多,喝得也比我們多。飯後,我發現他竟然自己靜靜地到櫃檯把賬給付了。何先生對吃很有研究,這個旅程每天午餐和晚餐都是他事先交代並預定好的,每餐都有特色,都色香味俱全,配上他特地從香港帶去的紅酒,平時對吃不講究的我,跟他一起吃飯,才知道什麼叫美味佳餚。那真是一趟完美的饗宴之旅。

櫻花盛開時節我們原班人馬又相約到京都去賞花。在開滿櫻花的公園裡,他在前面走,南生和俞琤隨侍在側,樹上的櫻花偶爾飄落,淡粉的花瓣灑在他們的肩頭、灑在他們走得沙沙作響的碎石子路上,我欣賞的風景不僅如此,我看到他們三人交織成密密麻麻厚厚濃濃的友情、恩情和親情(他與俞琤親如父女)之網,這張織了四十多年的“情網”,撒在滿是櫻花的公園裡,讓我為之動容。

賞完櫻花,在開回酒店的車程中,何先生請司機在一家小店門前停下,他要親自下車買一樣小禮物送給他心儀的女友,那是日本最好的面油紙,他真是我見過最有紳士風度和最懂得疼惜身邊女人的男士。

記得十多年前何太太還在世的時候,我在施南生家的飯局中與他們見過面,何太中風之後脾氣不是很好,何先生總是很有耐心很小心很樂意地呵護她。在他身上我見到的是“珍惜”,他珍惜生命、珍惜他所愛的人。在他身上我看到歲月累積的智慧,學到即使九十四歲都可以不老。

左起:施南生、我、何佐芝先生、俞琤

我們的生日是同一天(十一月三號),兩個人都屬馬。他九十五歲生日那天,俞琤精心為他設計了一個surprise party,約了一班他喜歡的朋友到半島酒店二樓酒吧為他慶賀。大家在那兒唱歌、跳舞、說吉祥話令他高興,但他關切的卻是我那站在一角的女兒邢愛林,他招手請愛林坐到他身邊並握著她的手,女兒羞怯地望著他笑,他慈祥地和女兒對望,那真摯的眼神,是整晚最溫馨的畫面。

那晚最後一個鏡頭是何先生的道別,他在前面走,我和南生、俞琤走在後面送他,他進了電梯轉身揮手,我們目送他直到電梯門關上,這也是我見他的最後一個畫面。

如今他睡了,或許到另一個世界才甦醒。何先生,再見。

《雲去雲來》