靈感空白
四月初澳洲度假回來，一進門就找禮拜六的《明報》“明藝”版和禮拜天的《蘋果日報》“蘋果樹下”版，這兩個版面有許多好文章，是我每個禮拜必看的，看完還捨不得丟。如果我不在香港，工人也會幫我留著。回來那天，房間裡找不到近期的這兩份報紙，卻發現滿屋子堆積著許多過去的“蘋果樹下”和“明藝”，霎時驚覺怎麼一個禮拜一個禮拜過得這麼快。
看完“蘋果樹下”董橋的文章，打個電話跟他問好，他跟我說他要退休了，想靜心看書寫書，給自己一個優雅的空間，“蘋果樹下”這個版面將會停掉，他的專欄也不寫了，四月底就完全退出《蘋果日報》，他稱這是“裸退”，意思是完全退出，要我通知金聖華。我和聖華悵然若失，彷彿我們的文字都將變成流離失所的孤兒了。
二零零八年九月我正在寫《重看東邪西毒》，聖華介紹我與董橋夫婦認識，轉眼間五個多年頭。五年多前我在海南島度假，馬家輝打電話給我，說他剛和董橋吃完晚飯正開車回家，他說席間董橋翻閱他的新書《愛戀無聲》，誇讚我給他的序寫得好。我這個初生之犢能夠得到文學大師的青睞，高興得驚叫，心想如果有機會跟他學寫散文那該多好。
其實我應該稱呼他老師的，也應該稱呼金聖華、龍應台教授的，但是他們都堅持我叫他們名字，直呼名字也拉近了我們之間的距離，現在我跟他們都成了朋友，常常暗自慶幸能有這麼多亦師亦友的好朋友。
記得第一次跟董橋見面，他贈我的金句，讓我豁然開朗，文章大有進步。因為之前最讓我苦惱的是文章寫到最後不知道怎麼收尾，總以為“起”、“承”、“轉”、“合”，最後的“合”是要完美的總結。董橋說你愛在哪兒停就在哪兒停，不用管那麼多。並指點我即使只是看窗外的景色都可寫六百字。從此文章寫完，必定追著他討教，有時一天打好幾個電話，堂堂一位《蘋果日報》社長，可能被我追得連氣都喘不過來了。
在電話中和聖華慨歎時間過得快、世事變遷多，突然間我和她異口同聲地說：“咦……我們還有一個‘家’在《明報》的‘明藝’版，每個月在那經營一千字。”
說到專欄，雖說一個月交一篇，感覺上剛寫完一篇，沒多久又被催稿了，每到這時候總是又喜又憂，喜的是自己不用靠寫稿吃飯，一個字不到一塊錢，我怎麼養家活口啊。憂的是怕寫不出來交不到稿，每到催稿的時候就唉聲歎氣，還好朋友和女兒都跟我打氣，幫我出主意。文章寫好要先過了金聖華這一關，還不惜工本打長途電話到上海、洛杉磯跟朋友研究，總是一改再改。
楊凡優哉游哉地在土耳其度假，天天接到我的電話，跟他訴苦說沒有靈感寫不出東西。最後他說：“你就寫你寫不出來的感覺嘛！好！現在馬上掛了電話開始寫，周圍的小精靈會來幫你的，只要你開始動筆靈感就來了。”
靈感這東西真奇怪，我靠在床上，拿起床頭的iPad，從四五點一路寫到早上九點，居然成了。
估計九點董橋應該起床了，打電話跟他道早安，主要是問他介不介意我寫他裸退的事，他說可以。回想在“蘋果樹下”我發表的第一篇文章是《仙人》，現在董橋可以按自己喜歡的方式，過優雅自在的仙人生活，愈想愈為他開心。
二零一四年四月十八日