認識蔣勳是先認識他的聲音。朋友送了由他導讀《紅樓夢》的盤片給我，我聽得入了迷，心想怎麼會有那麼好聽的聲音？《紅樓夢》這本家喻戶曉的古典文學名著，透過他那抑揚頓挫淳厚而富有磁性的聲音，把我帶入了曹雪芹浩瀚的文學世界。總喜歡在夜闌人靜的時候聽他娓娓訴說大觀園裡的人、事、情。經過蔣勳的詮釋和解析，《紅樓夢》變得立體了，彷彿自己曾在大觀園裡待過，跟書裡的人物似曾相識。聽《紅樓夢》能引我入夢，經常在半夢半醒間，房裡還繚繞著蔣勳的聲音。
後來聽說蔣勳星期五在台北開講《紅樓夢》，我趁回台探望父親的時候一定去聽他的課。第一天上課，帶了一張我曾經飾演過賈寶玉的《金玉良緣紅樓夢》盤片，放在櫃檯轉交給他，就坐在右後方不起眼的地方。那是在衡陽街一家書店的二樓，窗外可以看到“總統府”。蔣老師不急不徐地走到窗前坐下，優雅而有書卷味。那天講的是寶玉的丫頭晴雯。
寶玉聽了晴雯喜歡撕扇子，便笑著把手中扇子遞與她，晴雯果然接過來撕得嗤嗤響，二人都大笑，寶玉笑道：“古人云，‘千金難買一笑’，幾把扇子能值幾何！”……
晴雯心比天高風流靈巧招人怨，終究落得被趕出賈府。寶玉去看她，她病裡將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下交給寶玉，並將自己貼身穿著的一件舊紅綾襖脫下，和寶玉的襖兒交換穿上……
聽得我如醉如癡，兩小時很快就過去了。老師合上書本，我還意猶未盡，並因為過了一個有意義的下午而感到幸福。
知道蔣老師要以更文學的質感，重新出版《吳哥之美》，我到書架找出這本書，扉頁上有老師的簽名，日期是二零零五年十二月三十日。是的，我是在零五年認識他的。因為太喜歡聽他講課，之後才又參加他帶領的文化旅行團到吳哥窟。我帶的唯一一本書就是《吳哥之美》。晚上讀它，白天讀他。一行二十人跟著他的腳步走遍吳哥窟。吳哥窟裡幾乎每個地方都留下了老師的聲音。
我們每天流連在吳哥古城的廢墟裡，想像它曾經擁有的輝煌歲月和感歎如今的斷壁頹垣。跟著老師瀏覽吳哥寺迴廊的八百尺長浮雕，聽他敘述刻在上面的神話故事。以虔誠朝聖的心情爬上許多通往寺廟又高又陡的千年巨石階梯。最讓我讚歎的是，闍耶跋摩七世晚年為自己建造的陵寢寺院巴揚寺，四十九座尖塔上一百多個大佛頭，隨著一道道黎明曙光的照射，一尊跟著一尊閃出慈悲靜謐的微笑，那個微笑就是高棉的微笑。老師說《金剛經》的經文最不易解，但巴揚寺的微笑像一部《金剛經》。黃昏時候我們坐在高高的古寺石台上，看著太陽還沒隱去月亮已經出現了的蒼茫暮色。蔣勳帶領的吳哥文化之旅，除了觀賞古跡遺址，同時也是一種修行，是心靈的洗滌，是智慧的旅程，吳哥之旅因為有了他的導覽而顯得圓滿。
聽了蔣勳的有聲書八年，跟他學了些對美的鑒賞和文學寫作知識，他的聲音能安定我的心，彷彿跟他很熟悉，其實見面並不多。很欣賞他進退應對的從容淡定，據他說是受母親的影響。經常穿著棉製衣服，腳踩一雙休閒鞋，頸上圍著一條紅圍巾，舉措之間頗有禪味。聽說他經常念《金剛經》和打坐，我書房裡有一幅他打坐四十五分鐘後書寫的墨寶“潮來潮去 白雲還在 青山一角”，藏青和淺金裝裱，清貴而有氣質，字體很有弘一法師的風格。有一次好奇地問他，為什麼講了幾小時的課聲音還是那麼清脆一點也不沙啞？他說他曾經學過聲樂。老師說出來的聲音好聽，沒有說出來的聲音也好聽，那是他的心聲。在《吳哥之美》一書中，他以書信的方式，文學的筆觸，介紹吳哥之美，也讓我們聽到他的心聲，“吳哥窟我一去再去，我想在那裡尋找什麼？我只是想證明優秀的文明不會消失嗎？而我的文明呢？會被以後的人紀念嗎？或者，我們只有生存，還沒有創造文明？吳哥窟是使我思考自己最多的地方。”
我總是陶醉在他的聲音裡，沉迷在他的文學、美學和思想的領域裡，願意做他永遠的學生。
蔣勳墨寶