一次李荊蓀兄枉過，談及前清時代北方報紙的情形。按彼時的新聞事業，確有幾種，於我也有點關係，例如光緒二十幾年，杭辛齋、彭翼仲二人，在北平所創的《京話日報》，我是常去的，且也常寫點稿子。後彭翼仲得罪政府，充軍到新疆，民國成立，才得回來。又如王法勤兄，在保定府辦的地方白話報，我也曾參與，但不甚久，就都前後停辦了。但那些報紙，若與彼時的南方上海報比較起來，那就很微小，值不得一談了。按中國之報紙，最早的，當然要數從前北平《京報》了，據幾種筆記記載說，是始自宋朝，但我記不清，手下又沒有書可查，只好不談，只把我所能記憶的，來談一談。
第一，先談談他們的組織及工作。這種機構，完全是商業性質，且通通都是山東人所經營的，名曰京報房，亦寫報坊。從前共有五六家，光緒庚子，都被搶歇業。平定後，又有開者，不過剩了兩三家了。我所最熟的一家，名曰聚興報房，印刷都用活字板，但所有的字，都是用膠泥燒成，字體自然很粗。按物質說，膠泥一經火燒，便成陶器性質，本可刻得相當精緻，但他們不肯在這裡下功夫，所以每一個字，總是歪斜不正。印刷時，即用平常鍋煤煙子，加膠水，其臭難聞；看報之家，每日把報送到，放於屋中，則滿屋都可聞到臭味。但也都習慣了，也沒有人說閒話。我因為跟永興報房相熟，我曾給他們出主意，讓他在墨裡邊，放上一些冰片，則臭味可免，從前墨盒或墨水，有了臭味便放一些冰片，便可毫無臭味，但他們不肯，嫌費錢。其實冰片中之泥片，相當貴，而西片一種，並不算貴。所用的紙，是一種極薄的紙，俗語叫做薄川連，至於真正的名詞，我忘了。因為從前小孩念的書籍，大多數都是用這種紙印刷，所以又叫印書紙。總之，是在這面，就看得見那一面。但印書紙雖薄，而尚較細，這種報紙，則較粗，大概除了印報之外，沒什麼別的用處。報的形式，各報館一樣都是長七八寸，寬三寸餘之小本，都是單篇，皮上近首印紅色《京報》二字，下邊寫某某報房，都是黃色紙皮，所以又名曰黃皮報。
他們也有副業，就是帶印小唱本，並偶印短篇的小說。舊日短篇小說，大多數都是猥褻不堪的，故生意亦頗發達。後經印小說的書鋪，記得是打磨廠路北，老二酉堂領銜告了他們，說他們侵佔書鋪的生意，後來就都不印了，於是這種印本的小說，後來因為難得，也頗有價值，我還收藏著三種。在前清時代，北方鄉間，尚容易見到，因為他們自從訴訟之後，雖然明著不印，而暗著還不斷的印刷，有些販賣小唱本的小販，專跟報房共營此種生意，由報房印好，不印字號，交與小販運到鄉間去賣，在山裡縣市中，更容易見到。
尤其到鄉會試的年頭，這種報房，買賣更為發達。各省應考的士子，進京之後，都要看《京報》，因為這於中進士後，殿試對策的時候，有相當的關係，大致對策問題中，恆道及時事也。這還是小節，最要緊的，是應考的士子，多數都要看看書，正經正史之外，連別的印刷品，自然也就銷的多；小唱本等等，也在其中。專印小唱本之書鋪，也特別忙，新刊的物品，自然很多，且都是現刻，用的木板很多；再加上中舉中進士之後，都要刻印朱卷，用木板更多。這種板，是非杜木不可，即《詩經》中「有林之杜」的杜字，北方通稱杜木，又名梨木，因此樹所結之果，即名杜梨，大如紐扣，然實非梨。蓋中國最初產梨樹，都是由杜樹接成，亦如蘋果沙果之於柰，柿子之於羊棗，欲養梨樹，必須先種此，以便長成後，用梨樹之碼接為梨。因此種杜梨，可算不能吃，只小兒食之，故種者絕少，於是此種木，亦不易得。當鄉會試之年，此木因用的多，一定漲價，小書鋪刻板印刷較貴，而報房印刷，不用現刻板，故小書販們，必更多與報房接洽多印，故報房在斯時，生意總較興旺。
我常給他們出主意，使他們把武英殿中所存的活字模，買出來應用。武英殿舊藏有活字模，乃乾隆年間所創，其中有朝鮮人金某出的主意很多（偶忘其名），有棗木的，聞有銅的，但知不甚清。武英殿所印之書，都是用此排列印成，原名曰活字板，乾隆改為聚珍版。明朝公家所印之書，名曰監板，亦分南監北監。清朝公家所印之書，名曰殿板，此殿字，即武英殿之殿，實名則為武英殿聚珍版。這種字模，倘文人或商家，欲用以印書，可自備紙墨，呈請代印，此見過乾隆上諭的，但也沒有人印過，因與官場交涉事件，太麻煩也。日久便損失了不少，因為管此事的一位官員的兒子，跟我同學，所以我曾替永興報房問過此事，但因其他報房嫉妒阻撓，未能成為事實。其實就是他們不阻撓，也不會買成，因為絕對沒有一位官員，敢負這種責任也。不過因為我彼時年幼，尚不知官場的情形，故有此輕舉妄動，這可以說完全是小孩子幹的勾當。總之，官場的事情，是丟嘍毀嘍都沒人過問，若要出賣是不會有人敢負責任的。
第二，再談報的內容。按這種報的宗旨情形，和現在的新聞紙，是有些不同的。現在的新聞紙，是要把政府的事，全國社會中的事，甚至世界各國的事，寫出來，使全國上下，及國民通通都要知道，他的宗旨，很闊大。從前《京報》的宗旨，不過是把朝廷的事情，使官員們知道而已，至於百姓知道與否，那就沒有什麼關係了。所以他的內容極簡單，大約只分兩個部分，一是宮門鈔，一是奏摺。看報的人，可以看全份，便是連奏摺在內；倘為省錢省事，也可以光看宮門鈔，因為有許多人，沒有看奏摺的必要也。
甲，先說說宮門鈔的內容，雖然不過都是朝廷的政事，但是有天天見的，有不常見的，茲分述如下。
召見軍機：朝中平常說話，管召見曰叫起見兒，每日必叫，但有全體及獨叫一人之分，除有極要的外官重臣之外，每日上朝，第一起，總是軍機大臣，因自雍正以後，所有政事，都由軍機處經過也。
召見某臣：這種官員，階級不一樣，例如某部有重要的公事，則該部尚書，必蒙召見。各省大員督撫將軍等等晉京請安，也必蒙召見，或下級官員，有特別封奏，亦可召見。
某部帶領引見若干人：這也是差不多每天必有的事情，蓋高級官員，或有特別情形的小官員，方有被召見的資格，若平常小官員，則由部中派員帶領引見。某種公事，即歸某部帶領。
某人預備召見：凡此都是皇上有話問他，怕他不在朝中，所以前一日便下上諭，使他次日必到，此與召見之人同一情形。
某人請訓：凡此都是新放的外官，或特派的大員，出京之前，必須上奏摺請訓，就是請皇帝訓誨，這種當然也都得召見。
某人到京請安：凡京外的大員進京，一定有事，到京先上一摺，給皇上請安，也就是報到的意思，好預備皇上召見。
某人回京請安：凡長期的外官進京，曰到京，特別派出臨時短期之大員，事畢進京曰回京。
派某人任何職：這當然是要見上諭的，但也都是大員，若中下級的職員，就歸各部院衙門辦理了。
換季：換季者，換穿衣服也。夏初，冬初，換戴涼帽暖帽，這自然是要有公事規定的，否則此戴暖帽，彼戴涼帽，那還像公事嗎？不但如此，一年四季之中，換穿大毛，換穿灰鼠，換穿葛紗亮紗等等，都要見宮門鈔的。例如穿大毛時，則上朝之人，就都穿天馬出風毛了。尤其是花衣一種。花衣者，蟒袍也，俗語稱蟒袍，公事文都寫作花衣二字。每逢皇上皇太后萬壽，皇后千秋，前後幾天都要穿花衣，這也是要見宮門鈔的。因為花衣期內，不許行刑，所以特別重要。無論京外各省，遇有應斬之犯，亦必須過花衣期後，才許行刑，此定例也。
以上不過大略寫一寫，其餘事情還多，例如皇帝駐園，還宮之期，也都是要見宮門鈔的（此事當另詳談之）。一二品大員死後遞遺摺；大旱之年，順天府奏京師得雨幾寸，或各旗派大員看箭等等，也都是宮門鈔上常有的事情。此外就是上諭。
上諭：此種約分兩類，一類是特下的諭旨，一類是批奏摺的諭旨。特降的諭旨，自然種類很多，不必盡述，但當然也都要見宮門鈔的。第二類是批奏摺的諭旨，這類大致又分幾種。在同治光緒年間，皇帝多不親筆寫字，只是用指甲，在奏摺上劃記號，他所劃的記號有五樣，劃好之後，把原奏摺發交批本處，批本處的官員，再照皇帝所劃的記號書寫，例如：
一是朕安：這種當然都是外官大員專為請安的奏摺，皇上在摺尾，用指甲劃一橫線，批本處官員見此橫線，即用硃筆寫上朕安，或只一安字，批好後，仍發回原官觀看。
二是知道了：這種都是因為該奏摺裡頭，只有報告的情節，沒有請教的情節，故只批「知道了」三字。但皇帝亦不親寫，只用手指甲劃一直印，批本處見此，即用硃筆書「知道了欽此」五字。
三是著照所請，該部知道：凡此都是官員請辦某種政事，或公事等等，擬定辦法，請皇上定奪，皇帝答應了，便如此批法。該部知道者，即經手這種事情之部也，或寫該衙門知道。但皇帝亦不親寫，只用指甲劃兩道直印，批本處見此便批此八個字，外加欽此二字。
四是著照所請，該部知道，單並發：這種與前一種一樣，不過隨著奏摺，另外有擬定的做法，或章程等等的單子，而這種單子皇帝往往留看，不一定發鈔，如果發鈔，便在批中多加三字，如此則用指甲多劃一印，為三道線，批本處便照批，著照所請，該部知道，單並發欽此。光緒年間，因此鬧過一回笑話，皇上在該摺內劃了三道印，批本處當然如此批法，迨該部把奏摺領回，而摺內並沒有單子，問領摺的官員，他接摺子的時候，向來是夜間，他又未細查看，暗中抓了瞎了，想把接摺官治罪，而又不知是他接摺子之前已經失去，或接後才失的，想奏明請旨，又怕擔罪名，正在全部堂官司員擾攘之際，忽有人細看該奏摺，原無單子，只是皇帝多劃了一條印，批本處也未查看，就照該印多批了此三宇，一場擾亂，才算完事。
五是另有旨：這種都是皇上於該奏摺之外，另有意見，另下上諭，所以只批此三字。遇到這種奏摺，是皇帝在摺尾用指甲劃上一個×，批本處官員，便照批另有旨欽此五字。
以上皇帝所批奏摺，不過略舉數種，此外還有著勿庸議及該部議奏等等簡單的批法；惟用指甲所畫指印，因為我記不十分清楚，容或有錯，然情形大致如此。這些種之中的朱批，都不錄於宮門鈔內，只附在該奏摺之後披露；惟末一種特別所降之諭旨，及不是因為奏摺而特下的上諭，都要提前於宮門鈔中刊布，以便大家觀覽。以上所談之宮門鈔，其中當然包羅的事情還很多，但不必盡舉了。
乙，再談談奏摺，其中只是京中各衙門，及外邊各省督撫將軍河督等等的奏摺。至各處的海關監督，如粵海、滬海、津海等等的奏摺，及各織造的奏摺，則向來多不發表，因為清朝認為這是宮中的私事，不夠國家大事，所以多不發鈔。然有關國事者，也有發鈔的時候。在《京報》上發表的為數更少，所以整份之報，又分兩類，一類是只印最要緊的奏摺，一類連次要的也都印上。至於極普通的例行奏摺，就不印了，看報的人，可以光看宮門鈔，也可以帶看要緊的奏摺，也可以全份都看。
北京城內的官員，多數都是看全份，若下級人員，當小差使的，及商家住戶，則大多數都是只看官門鈔，京外各處官員，及留心政治的讀書人，則都是看全份的。
第三，再談他發行的情形。北京城內，所有送報的人，都是山東人，都是背著一個用藍色布做成，五尺多長，五寸多寬，兩頭有兜的報囊，囊上釘有白布寫黑字的「京報」二字。這種送報人，從前還有由報館雇妥，直接送報的，後來就不多見了。因為他們替報館送報，不肯大賣氣力，不能張羅招攬生意或至不正經送，所以後來都是歸他們自己買了報自己送，各人有各人的道路，同一報館之送報人，不許越界送報，例如賣聚興房報的人，在此胡同送報，則其他賣此報之人，便不許再送。然若賣洪興報房之送報人尚可，但也常打架，重者聚毆。他們都是穿一長稍過膝的藍布大褂，外系一條布褡包（腰帶），因為從前若穿小衣服褲褂，或散著腰（不系褡包）進人家，是大不規矩的事情。他們送報，必須進門，所以都穿長褂，系褡包。從前進人家穿短衣者，只有挑水及掏糞之人，其他行道，則甚少見。所以至今北平飯館茶房聽差人等，還都是穿一短大褂。他們送報的道路，非常重要，自己老了，可以傳給兒子，若外人想接送，則須出錢買這條道，亦曰倒道，價值說好之後，舊人領著新人去送報，有時還要跟看報之家說一句，換了新人了。這個名詞，叫做對道，這種行道，在粗魯人中，本是一種很好的營業，除送報有餘利外，一年三節，都討節錢，你要給他一個大個錢，那是不成的，給兩個便足，若給五個，那他高興極了。彼時一兩銀子，可以買八百個大制錢，如此區區小費，所以人都願給。
這種送報人，都有公會，人心極齊，本會中人，如越界送報等事，是不易見到的。例如挑水掏糞之人，雖也各有道路，但時有偷著送水、偷著取糞之人，而此行則可說是沒有。對於外界，他們的團結力更大，茲有一事，可以附帶著說：
北京每年到八月節前，各街上總添出許多兔兒攤子，都是用泥做成，俗名兔兒爺。最初當然都是小兒玩物的性質，但也有許多人家買回去作為神像供奉的，所以特備有神像的兔兒，且有高兩三尺的，其餘則都是玩物，雖然都是兔兒的相貌，但五行八作，各種小買賣人，無不齊備，大家看著，也就是取樂而已。一年（大致是光緒十八九年），各攤子上，添了許多送報人，雖然是兔兒像，但肩上都背著報囊，上書京報字樣，被送報人見到，回去報告公會，於是約定，把全城兔兒攤子，盡行砸毀，大家湊錢打官司。果然次日全城中，凡有送報人兔兒之攤，無一倖免，風潮自然很大。若按平常大家的思想來說，這不過是一種玩物，供人取樂而已，製造者也不見得有什麼大的罪過，如此則砸毀者，均須要賠償。但是若認真來說，則從前兩男性相交，被動者，北方都罵他為兔子，如此則也算是很大的一種侮辱，所以該場風波，雖然打了官司，也未經判斷，就馬馬虎虎算了事。但從此以後絕對沒有人再敢做這樣的兔兒爺了。由此足見其團體之堅固，其人數之眾多。但是有一樣，他們雖然人數眾多，團體堅固，但對於工作買賣，則相當規矩，像現在每日送報，偶爾或晚，或偶爾將該報外賣，或要挾報館等等的事情，是沒有發生過的。
不過從前《京報》有兩種情形，是與現在大不同的，也是大家所夢想不到的，一是報價，一是質量。
報房的規矩，每天價若干，每月價若干，當然有確定的數目，但看報的人花錢，則不一樣，看路之遠近定。所有報房，都設在前門左右，故內城東西四牌樓以南，及整個的外城之價，差不了多少。若安定門德勝門內，已須稍高。至安定門外之黃寺，西直門外之海澱，以及齊化門外（從前齊化門外地面相當大），彰儀門外，則價更高。但此可與送報人當面議價，然亦有普通大致的價格，不能相去太遠。
再說報的質量，也與現在不同，現在是每天准出幾張紙，且必須印滿，從前《京報》不然，要緊的奏摺多，則每本可到百餘頁，都是單頁；若要緊的奏摺少，則每本可幾十頁。宮門鈔，雖然永遠是一單篇，但多少也不同，有時候一天有幾十行字，有時候只兩三行字，不過一張一寸多寬的紙條也算一日之報，但每月報費，則是一致的。可是報房也萬沒有故意少登的毛病，有時因奏摺多，或字太多，一天登不完，則改由次日再登的時候。但一份奏摺，一天必須登完，不許今天登一半，明天登一半，果如此，即大家要問罪的。
以上說的是北京城內送報的情形，現在再談談北京以外送報的情形。京外送報，與京內完全不同，近州縣如通州、良鄉等縣，則可以兩天送一次。再遠如天津等處，則五天一次。如保定府等處，則大約須十天一次，最遠的每月一次。遼遠的邊省，就更不同了。這種送報人，若專靠送報是不能生活的，因為一個府城，城中看報的不過幾十份，稍僻遠之府城，尚無此數，若縣城則每縣不過幾份，怎能養得活一個送報人呢？那麼他怎麼辦呢？全靠副業，副業的種類相當多，一是代人寄信，二是代人寄包裹，三是代人購買物件，四是也往往代人捎送銀兩。
代人寄信：是光給錢，但數亦不大，每封信約合現大洋半角，但如果附帶小包貨樣等等，他就白給帶去，不加費用。他的辦法跟從前未創立郵局以前之信局子，大致相同，不過各商家之信，多由信局子送；而官場及官宦人家之信，則多由送報人寄，因為官場人多看報，故多與送報人相熟也。
代人寄包裹：從前沒有代人寄包裹的機關和買賣，所有包裹都由自己認識的親友替帶，倘無親友來往之便，則專靠送報人，價亦不大，但此非有多年資格，大家相信之人，才能有此生意。
代人購買物件：這是送報人極大的一種營業，凡紙筆硯墨、信封書籍等等，文人用的東西，都可代買，連靴帽衣料家常日用刀剪等，亦可代購。買到了要錢，並不多要，只照鋪中價目單算帳，因為鋪中已經打出扣頭也。所以他也常替商家出廣告，帶著各商號的仿單價目單，到各處代為散放，並代張羅招攬生意。我從前就常托他，由北京詹大有、胡魁章等家代買筆墨，都很可靠，於是托他代買物品的人很多。所以一個送報人，最初不過自己背著一個小褥套，內裝報紙外，便是自己的行李，慢慢生意越來越發達，物品自然越多，一人背不了，就雇驢，再多就僱車，甚至有特別用一夥計，作為幫手的。
代人捎送銀兩：從前除大城池或大商埠，有匯票莊外，其餘小城鎮，多沒有匯兌的機關，凡有錢財，都是求相熟的商號或親友代為撥兌，倘親友不便，則大撥的便托鏢局子代送，若小數之款，如三二兩銀子，則都托送報人代捎，當然也得大家相信之人。
不過看以上這幾件事情，於報無涉，可也很有關係，也可以說是有聯互的關係。因為看報的人，不是官場，便是文人，此外便是大商家，送報人常跟這樣的人來往，都相熟，所以才有這樣事情發生，若只認識農人或小工商，則不會有這樣的買賣了。再反過來說，倘沒有這些副業，則全靠送報，便養不活一個送報人，就不會有人送報，於是報便不能遠銷，則報房或者也要大受影響。