竹，是一種很普通的常綠木質長稈植物，因其用途廣泛而深受我國人民尤其是南方人民的喜愛。奇怪的是，這一平常的植物居然也頗得中國封建士大夫的青睞。古往今來，不知有多少文人騷客、丹青妙手喜歡詠竹、畫竹，把它與「梅兄松叟」並譽為「歲寒三友」。愛竹，幾乎成了中國士大夫的一種傳統文化心理表現。從歷史上看，愛竹最甚的士大夫大概要數東晉王羲之的兒子王徽之了。《晉書。王徽之傳》及《世說新語。簡傲》載：「吳中一士大夫家有好竹，欲觀之，便出坐輿造竹下，諷嘯良久。主人灑掃請坐，徽之不顧。將出，主人乃閉門，徽之便以此賞之，盡歡而去。嘗寄居空宅中，便令種竹，或問其故，徽之便嘯詠，指竹曰：」何可一日無此君邪！『「
好奇者要問：士大夫為什麼偏愛竹？現成的解釋是，「竹之一物，為植物中最高尚之品，虛心、直節，……凌霜傲雪，無朝華夕瘁之態」，（《三希堂畫寶。竹譜序》）所謂「未曾出土便有節，縱使凌雲仍虛心」。因為竹被目為「清高」的象徵，所以士大夫們好以竹自詡。這種普遍為人們所接受的說法之正確性是否可以打個問號呢？回答是肯定的。如在中國文化史研究上有卓越貢獻的已故史學家陳寅恪先生，就曾提出過懷疑。陳先生以為魏晉
南北朝士大夫愛竹，「疑不僅高人逸志，或亦與宗教信仰有關」（見《金明館叢稿初編》）。這裡的宗教是指「天師道」，即中國土生土長的傳統宗教——道教。
陳先生的質疑並非無根之談。魏晉南北朝是道教的開創時期，當時不少士大夫都信奉天師道，天師道對竹極為崇拜，認為是一種具有神秘力量的「靈草」。南朝梁代陶弘景的《真誥》中講：「竹者為北機上精，受氣於玄軒之宿也。所以圓虛內鮮，重陰含素。亦皆植根敷實，結繁眾多矣」。就天師道信仰者來說，竹的神秘力量在於能送子和延壽。
東晉簡文帝司馬昱為會稽王時，求子心切，有道士對他說：「公試可種竹於內北宇之外，使美者游其下焉。爾乃天感機神，大致繼嗣，孕既保全，誕亦壽考。微著之興，常守利貞。此玄人之秘規，行之者甚驗。」（見《真誥。甄命授》）這裡所說的實際是我國原始宗教巫術的一種「交感」迷信，即人們通過對某一自然物的模仿或接觸等，就可以獲得類似這一自然物屬性等的報應。道教本源於巫術，因此，把巫術的某些內容保留下來是不足為怪的。對某種植物的崇拜是巫術的內容之一，如對桃樹的迷信：古人認為桃樹有壓邪的神力，所以元旦要用長約七八寸對剖的桃木寫上「神荼」、「鬱壘」
二神名，懸掛於大門的兩側（即「桃符」）。這一迷信以後成為習俗，演變成今天人人都知道的春聯。
魏晉南北朝時期把竹視為「靈物」的記載並不獨見於《真誥》。東晉常璩的《華陽國志》中提到：「有竹王者，興於遁水，有一女浣於水濱，有三節大竹流入女足間，推之不肯去，聞有兒聲，取持歸，破之得一男兒，有才武，遂雄夷狄，氏竹為姓，所破竹於野成林，今王祠竹林是也。」這是記載當時西南地區少數民族的傳說，說明在少數民族中也有這種崇拜竹的現象。
又《太平御覽。竹部》記南朝齊代皇族蕭子罕，因「母常寢疾，子罕晝夜祈禱於時，以竹為燈，纘造夜北，纘宿，其枝葉大茂，鹹以為孝感所致」。如果我們把時間往前推的話，可以找到對竹的神秘力量崇拜現象之濫觴。《詩經。小雅。斯干》中有這樣的詩句：「如竹苞矣，如松茂矣。」《斯干》相傳是周宣王建造宮室時所唱的詩，這裡就把松竹茂盛比作家族興旺。
詩的最後還提到占卜生男還是生女的事，「乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋，其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。」「乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦。無非無儀，唯酒食是議，無父母詒罹」。「弄璋」、「弄瓦」以後就成了生男、生女的代名詞。
假若我們把時間往後移的話，同樣也能發現這種意識的殘跡。如清人的畫竹圖中，畫一竹根名以「祝壽圖」，畫幾枝竹筍題曰「子孫榮裸」、「龍孫孝善」等。（三希堂畫寶。竹譜》）
總之，封建士大夫愛竹的最初背景，並不見得就是竹的「清高」。但究竟是什麼原因遠未廓清，其中的許多環節由於年深歷久而變得模糊難辨，它的整個演變過程就目前來看尚難把握。這裡僅是從陳寅恪先生提供的線索中發掘一下，把它作為中國傳統文化中的一個謎提出來，以期博識君子解惑。
（閎歆）