生命對他們來說，只要能夠絢爛地燃燒，哪怕只是一瞬，也足夠了。
士為知己者死。
一個個蕩氣迴腸的故事足以令人垂淚歎息。
曹沫劫桓公
曹沫是魯國人，他為人勇敢且力大過人。魯莊公喜愛有力氣的人，他就做了莊公的臣子。但在任魯國的將軍期間，他曾多次和強大的齊國作戰，但經常戰敗逃跑。看到接連的失敗魯莊公害怕了，就獻出遂邑地區求和，但還繼續讓曹沫任將軍。
此後，齊桓公和魯莊公在柯地會見，簽訂割占魯國土地的不平等條約盟約。桓公和莊公正在盟壇上訂立盟約的時候，曹沫突然手拿匕首，衝上台去，劫持了齊桓公，桓公的侍衛人員誰也不敢輕舉妄動。桓公心裡很害怕問：「您打算幹什麼？」曹沫回答說：「齊國強大，魯國弱小，強國這麼凌辱弱國也太過分了。如今魯國都城一倒塌就會壓到齊國的邊境了，您要考慮一下這個問題才行，總要給我們留點生存空間吧。」齊桓公不願意把吃到嘴裡的肉吐出來，更不願意死在曹沫手裡，只能退還魯國的土地，於是齊桓公答應全部歸還魯國被侵佔的土地。齊桓公說完，曹沫扔下匕首，走下盟壇，回到面向北的臣子的位置上，面不改色，談吐從容如常，就像什麼事都沒有發生過一樣。桓公很生氣，打算背棄盟約，懲罰魯國如此無禮的舉動。管仲說：「不可以。貪圖小的利益用來求得一時的快意，就會在諸侯面前喪失信用，失去天下人對您的支持，不如歸還他們的失地。」於是，齊桓公就歸還了曹沫多次打仗所丟失的魯國土地。
曹沫是在敵我力量懸殊，軍事上失利，外交上失勢的情況下，為了保證本國的利益而採取的非常手段。在正當手段不能維護本國利益的時候，曹沫用非常手段挽回了戰場上失去的一切。這是曹沫的勇猛和智謀的綜合體現。
士為知己者死
豫讓是晉國人，以前曾經侍奉范氏和中行氏兩家大臣，沒有什麼出眾的才能，也沒有受到重用。後來他又去侍奉智伯，智伯特別尊重寵幸他。等到智伯攻打趙襄子時，趙襄子和韓、魏合謀消滅了智伯。趙襄子最恨智伯，就把他的頭蓋骨漆成飲具。
豫讓潛逃到山中，說：「唉！士為知己者死，女為悅己者容。現在智伯是我的知己，我獻出生命也一定替他報仇。我就是死了，魂魄也沒有什麼可悔恨的了。」他於是更名改姓，偽裝成受過刑罰的人，進入趙襄子宮中清掃廁所。他身上隨時藏著匕首，想要刺殺趙襄子。一次，趙襄子到廁所去，突然一陣心慌，就詢問清掃廁所的人，發現是豫讓，衣服裡面還藏著利刃。豫讓說：「我要替智伯報仇！」衝了上去，結果還沒到趙襄子的身邊，就被侍衛給綁了起來，侍衛準備要殺掉他，趙襄子擋住說：「他雖然要刺殺我，卻是一個重義氣的人啊！值得人敬佩，我以後小心地迴避他就是了。況且智伯死後沒有繼承人，而他的家臣還想著替他報仇，真是天下的賢人啊。」
豫讓心有不甘，又把漆塗在身上，使肌膚腫爛，吞食木炭，使聲音變得嘶啞，使自己的形體相貌不可辨認，連他的妻子也不認識他了。他沿街乞討，路上遇見他的朋友認出他來，朋友流著眼淚對他說：「憑著您的才能，委身侍奉趙襄子，襄子一定會寵信您。這樣，您再干您所想幹的事，難道不是很容易嗎？您何苦摧殘身體，醜化形貌，想要用這樣的辦法達到目的呢？」豫讓說：「托身侍奉人家以後，又要殺掉他，這是懷著異心侍奉他的君主啊。我知道選擇這樣的做法是非常困難的，可是我之所以選擇這樣的做法，就是要使天下後世的那些懷著異心侍奉國君的臣子感到慚愧！」
為主報仇
不久，趙襄子外出，豫讓潛藏在他必定經過的橋下。襄子來到橋上，駕馬受驚，襄子心中一驚，隨即鎮定下來說：「這一定是豫讓在附近。」派人去查問，果然找到豫讓。襄子就列舉他的罪過說：「您不是曾經侍奉過犯氏、中行氏嗎？智伯把他們都消滅了，而您不替他們報仇，反而托身為智伯的家臣。智伯已經死了，您為什麼單單如此急切地為他報仇呢？」豫讓說：「我侍奉范氏、中行氏，他們都把我當作一般人看待，所以我像一般人那樣報答他們。至於智伯，他把我當作知己看待，所以我就像知己那樣報答他。」