任窗字彥升，樂安博昌人。父親任遙，在齊朝時作中散大夫。任遙的哥哥任遐字景遠，年少時學業勤勉，在家恭敬有禮，官作到御史中丞、金紫光祿大夫。永明年間，任遐因犯罪將要發配到荒涼邊地，任遙懷揣訴狀謁見訴說，聲淚俱下，齊武帝聽了感到憐憫，任遐終竟得於倖免。
任遙妻為河東裴氏，有識有德。有一次白天躺在床上，夢見一頂插著五色彩旗的傘扒四角懸掛著鈴鐺，從天上掉下來，其中一個鈴鐺掉到她懷裡，於是心裡悸動而有孕。請人占卜說：「必定生才子。」後來生任窗，身長七尺五寸，從小聰明靈透，被稱讚為悟性如神。四歲能誦詩數十篇，八歲能寫文章，自己寫出《月儀》，文辭內容都很美。褚彥回曾對任遙說：「聽說先生有個好兒子，真為你高興。正所謂有一百不算多，有一個不算少啊。」任窗從此名聲更大。十二歲時，他叔叔任晷善於識人，見到他叫著他的小名說：「阿堆，你是我們家的千里馬啊。」任窗對父母兄弟非常孝敬友善，每次侍奉父母的病，夜間從沒有脫衣休息過，一開口就流淚，湯藥飲食都要先親口嘗一嘗。
初次作官為奉朝請，後被薦舉兗州秀才，拜太學博士。永明初年，衛將軍王儉兼任丹陽尹，又任用他為主簿。王儉每次見到他的文章，必定向他再三表示傾心相慕之情，認為他是當世無雙，說：「自傅季友以來，幾十年才出了任先生，若就孔門而論，恐怕已經得其真傳了。」於是令任窗作一篇文章，等讀過，說：「正是我心中想表達的意思。」於是拿出自己所寫的文章，讓任窗改正，任窗於是改正數字。王儉拍著几案感歎說：「後世誰知道是先生給我改的文章！」任窗竟如此被他瞭解器重。
後來作司徒竟陵王蕭子良的記室參軍。當時琅笽王蕭融有才氣，自以為天下無雙，等見到任窗的文章，便恍然若失。任窗因父親去世而離職，極度悲痛三年之後，身體虛弱地柱著枴杖才能站起來。齊武帝對任窗伯父任遐說：「聽說任窗哀痛過度超越禮節，使人擔憂，如有什麼意外，不光你們家喪失了寶物，也可惜了當世之才。要好好勸勸他。」任遐讓他吃些東西，當時勉強嚥下，回去就又吐了出來。他父親任遙吃檳榔，經常咀嚼，臨死時曾要檳榔吃，但剖開百來個，沒有一個好的，任窗也有此嗜好，所以深為此遺憾，於是終生不再嘗檳榔。接著又遭逢母親去世，任窗已經因悲痛而衰弱不堪，每當痛哭而昏厥，半天才能甦醒過來。於是在墓旁搭起草屋，住在這兒守墓以盡喪禮。他經常趴著哭泣的地方，已經不長草了。任窗平時身體強壯，腰圍挺粗，這喪服期滿後形容枯槁，難以辨認。
齊明帝蕭鸞很器重他，準備對他大力提拔，但被不喜歡他的人說了壞話，就只是委任他作了太子步兵校尉，掌管東宮書記。蕭鸞廢掉廢帝鬱林王蕭昭業，立廢帝海陵王蕭昭文，此後蕭鸞任侍中、中書監、驃騎大將軍、開府儀同三司、揚州刺史、錄尚書事，封宣城郡公，讓任窗為他起草就職謝恩的章表。寫成後，蕭鸞討厭其中有對自己貶損的言辭，很是惱火，於是任窗在後來蕭鸞稱帝以後整個建武年間位置也超不過列校。
任窗尤其擅長文章，很仰慕傅亮的無窮才氣，當時王公的表章奏疏都請他代筆，他下筆即成，不加修改。沈約為一代辭宗，也對他很是推重。永元年間，任窗對幸臣梅蟲兒曲意奉迎，東昏侯為帝時下旨任用他為中書郎。任窗拜謝尚書令王亮，王亮說：「你應該去謝姓梅的，哪兒用謝我。」任窗羞愧而退。後來作司徒右長史。
梁武帝平定建鄴，建立梁王府之初，委任他為驃騎記室參軍，專門負責起草文書。每次起草文書，沈約總要求共同署名。曾有一次被緊急召走，任窗出去了而沈約還在，以後的文書，便有沈約的參與。
當初梁武帝和任窗在竟陵王西邸相遇共事，跟任窗閒聊說：「我要是作了三府重臣，就讓你作我的記室。」任窗也對他開玩笑說：「我要是作了三公，就讓你當我的騎兵。」因為梁武帝善騎馬。到這時讓任窗作記室參軍以應當日之言。任窗給梁武帝的書信中說：「昔日太平清靜之時，您曾經對我有預言，本意是對我提拔，看起來卻像善意的玩笑。誰料我竟如此幸運，昔日之言一點沒有落空。」就是指的這件事。梁武帝受封梁王，及篡位時，以齊帝名義頒布的禪讓文告，多由任窗寫成。
任窗侍奉叔嬸與父母一樣，侍奉兄嫂也恭敬謹慎。外祖父家貧窮，他常供給周濟。俸祿收入，各處的饋贈，都分送給親戚，當天就分完。性格豁達灑脫，不講究儀表，喜怒從不露在臉上，車馬服飾也不華麗。
梁武帝即位後，任窗歷任給事黃門侍郎、吏部郎。又外出作義興太守。當時荒年，人民流亡，任窗用自己私人俸祿的米豆熬成粥，救活三千多人。當時因貧困有人生下孩子不養活，任窗嚴格限令，這與殺人同罪。懷孕的供給費用，受到救濟的有幾千戶之多。在郡任上所得公田俸祿八百多石，任窗只取五分之一，其餘都送回存放。兒女妻妾只吃麥飯。他的朋友彭城到溉、到溉弟弟到洽和他一起遊覽山澤。等下一任官員來接任，他登舟回程時，只有七匹絹、五石米的家當。回到京都沒有衣服換，鎮軍將軍沈約派人帶了裙衫去接他。
重新作吏部郎，參與執掌任選辟吏，幹得不稱職。不久調任御史中丞、秘書監。自齊永元年間以來，皇宮藏書館的四部圖書篇目混亂，卷帙繁雜，任窗親自動手校勘，從此篇目才被整理勘定。
外調為新安太守，在郡為官不修邊幅。隨隨便便柱上根枴杖，徒步走街串巷。有人來告狀，就大路上隨地裁決，為政清靜簡約，官吏百姓都感到方便。任窗死在任上，家裡只有桃花米二十石，沒有錢財安葬。留下遺言，不許家人把新安的任何一件東西帶回京都。用雜木做棺材，平時的舊衣服做裝殮。郡內全境悲痛，百姓們一起在城南給他立了祠堂，每年按時祭祀他。武帝聽到他的死訊時，正在吃西苑產的綠沈瓜，立時把瓜扔到盤裡，悲痛難禁。屈指算了算說：「任窗年輕時常怕活不到五十，如今是四十九，可算是知道自己的氣數啊。」當天就為他舉哀，哭得很悲痛。追贈他為太常，謚為「敬子」。
任窗喜歡結交，勉勵栽培士林中朋友，對不攀附他的就不加讚譽，被他揚名的多得到提升，因此官吏和貴家子弟多愛和他拉關係，座上客人常有那麼幾十個。當地人仰慕他，稱他為任君，意思是他好比漢代的三君。作太守尤其以清廉聞名，百姓有八十歲以上的，就派戶曹掾去詢問他們衣食起居。曾打算張羅和尚做齋會，就徵收楓香二石，剛收上來三斗，便下令停止，並且以後再不這樣做，他說：「貴賤貧富都靠自己，我不打算把什麼留給後人。」新安郡內有蜜嶺產楊梅，以前都要派人去給太守採摘，任窗因為要冒危險，死人多，當時就命令停采，官吏百姓都認為這是百餘年沒有過的德政。任窗撰有《家誡》，言辭殷切而很有條理。陳郡殷芸和建安太守到溉在悼念文章中寫道：「哲人謝世，楷模長逝，借鑒安在？指途覓誰？」他是如此被士林友人所推重。
任窗不置產業，以至於沒有一所自己的房舍。當時有人譏笑他愛乞討借貸，但東西一到手，馬上就分送給親朋故友，常自歎說：「知我者是叔則，不知我者也是叔則。」他以文才知名於世，當世人有「任筆沈詩」的說法。任窗聽到後很不滿意。晚年變得愛寫詩，想蓋過沈約，但因用典過多，文辭不能流暢。可從此京都中的文人卻都仰慕倣傚，詩風便發展得穿鑿附會，因此人們對他便有「才盡」的議論了。任窗博學，沒有什麼書不曾讀過，家境雖然貧寒，卻藏書多至萬餘卷，大多是少見的異本。去世以後，武帝讓學士賀縱和沈約核查他的書目，官家沒有的就去取他家的補上。所撰寫的文章有幾十萬字，盛行於當世。東海王僧孺曾評價他，認為他「超過董仲舒、揚雄。任窗以他人之樂為樂，他人之憂為憂，無所知而往，有所得而歸，不計自己清貧，而無吝嗇之心，其行為可以激勵風俗，其品德可以淳厚人倫，能使貪夫不妄取，懦夫有所為」。對他如此看重。
任窗有兒子東裡、西華、南容、北叟，都沒有專長和職事，敗落了他們家的聲譽。弟兄幾個到處漂流，不能自救，任窗生平舊友沒有一個肯收留救濟他們。西華冬天還穿著粗劣單薄的衣衫，在路上碰見平原劉孝標，孝標可憐他不覺淚下，對他說：「我要為你想辦法。」於是寫了《廣絕交論》來諷刺任窗往日的朋友。到溉看到他的文章，氣得把几案推翻在地，終身記恨劉孝標。
任窗共撰有雜傳二百四十七卷，《地記》二百五十二卷，文章三十三卷。