◆蔡邕傳，蔡邕字伯喈，陳留圉縣人。六世祖蔡勳，好黃帝老子之術，平帝時為眉縣令。
王莽篡位初年，任命他為厭戎連率。蔡勳對著官印仰天歎息說「：我是漢朝的官吏，死也不能失正道。從前曾子不接受季孫送的東西，何況是奉侍二姓呢！」於是帶了家屬，逃入深山之中，與鮑宣、卓茂等不做王莽的官。父親蔡稜，也有清白的操行，死後稱貞定公。
蔡邕性至孝，母親臥病三年，不論盛夏嚴冬、氣候變化，沒有解開過衣帶，七十天沒有睡過覺。母親死了，墓旁蓋一間房子住下守著，一動一靜，都遵守禮制。一隻兔子很馴順地在他的住宅旁邊跳躍，又有木生連理枝，遠遠近近的人都覺得奇怪，來看的人很多。與叔父、叔伯兄弟同居，三代沒有分家，鄉里的人都稱讚他品行好。少年時博學，從太傅胡廣學習。喜歡文學、數術、天文，還擅長音樂。桓帝時，中常侍徐璜、左..等五侯，擅權不法，聽說蔡邕的琴鼓得好，告訴了皇帝，令陳留太守督促啟程。蔡邕不得已，走到偃師，假稱病了，返回家中。無事，在家玩古董，不與時下一般人來往。受東方朔《客難》及揚雄、班固、崔駰設疑自通的啟發，於是汲取百家之言，肯定其正確的而糾正其不對的，作《釋誨》以警惕與自勉。
(中略)建寧三年(170)，被徵召去司徒橋玄府，橋玄對他很好。出補河平長。召拜郎中，校書東觀。升議郎。蔡邕認為經籍距聖人著述的時間久遠，文字錯誤多，俗儒牽強附會，貽誤學子，熹平四年(175)，與五官中郎將堂奚谷典、光祿大夫楊賜、諫議大夫馬日石單、議郎張馴、韓說、太史令單..等，奏請正定《六經》文字。
靈帝批准了，蔡邕用紅筆親自寫在碑上，使工人刻好立於太學門外。於是後來的儒者學生，都以此為標準經文。碑新立時，來觀看及摹寫的，一天之內，車子就有一千多輛，街道也堵塞了。起先，朝廷認為州郡勾結，人情結伙營私，下令婚姻之家和兩州人士，不得互相擔任監察官吏。現在又有三互法，婚姻之家及兩州人士不得交互為官。禁忌更加嚴密了。選用官吏，很不容易。幽、冀兩州，缺職很久不得補充。蔡邕上疏說「：幽、冀兩地是兵馬所出的地方，近年兵士飢餓，慢慢地空虛了。現在百姓貧困，萬里一片蕭條。長時間無人負責，人民下吏延頸相望，而三府選舉，幾個月沒有定下來。我對此常感奇怪，而有的人說『避三互』。十一州有禁，只求解決幽、冀二州而已。又二州之士，有的又以時間為限，猶豫遲疑，因此失去了機會。
我以為三互之禁，是很輕微的。現在只要顯示威權，闡明法紀，在職的人，誰不害怕呢。為什麼僅因三互設禁，自生隔閡呢。從前韓安國坐法抵罪，朱買臣出身貧賤，都因有才華，回到自己的原籍做官。又是個亡命之徒，升為冀州刺史。難道可以拘守三互，又以一些不重要的制度來束縛自己嗎？三公明明知道二州的重要，應該趕快決定，打破禁區，選拔賢能之士，挽救當前的危局，而不採納忠臣的意見，為細微末節的法令所限制，耽誤了選用，失去了人才。臣願皇上傚法先帝，廢除近禁，各州刺史應該更換的，不要拘於時間與三互，只要合適的就任用。」奏上，沒有採納。起先，帝愛學習，自己作《皇羲篇》五十章，因此諸生會做文章的得到引用。
原來是按經學招來的，後來那些作尺牘及會寫鳥篆的，都被引召，增加到數十人。侍中祭酒樂松、賈護，引來很多無操行趨炎附勢的人，都待命鴻都門下，喜歡講一些地方風俗、鄉里小事，帝非常高興，不按平常的次序提拔他們。又商賈小民，為宣陵孝子的幾十人，都給以郎中、太子舍人之官。當時常有雷霆疾風，傷樹拔木，地震、冰雹、蝗蟲為害。又鮮卑侵犯邊境，人民為勞役賦稅所苦。
六年(177)七月，詔書認錯，令群臣各說可行的治理國家大事的措施。蔡邕上密奏，說：「我敬讀聖旨，雖周成王遇風災，問諸史百官，周宣王遭旱災，勤勞戒懼，都不過如此。我聽說老天爺降災害，是跟著某種現象的發生而來的。陽氣屢發，大概是誅殺太多所致。風是老天爺的號令，用以教育人君的。只有正直光明侍奉上帝，就自求多福；好好祭祀祖宗，則鬼神就顯靈。國家大事，以祭祀為先，這是天子應當恭恭敬敬親身作的。我先在宰府，後做祭官，迎祥和之氣於五郊，而皇上很少參加，四時致敬，常常委託官吏，雖曾謝罪，終屬疏忽缺廢，所以皇天不高興，顯現這麼多怪異來。《鴻範傳》說：『政治腐敗，道德不修，大風就會吹倒房屋，折斷樹木。』《坤》卦是地道，《易》稱『安貞之吉，應地無疆』。陰氣越積越多，本來應當安靜的，反而會動起來，法為下叛。權柄不操在上面，冰雹就傷物；政治苛刻暴虐，則虎狼食人；貪利傷害百姓，而蝗蟲損害莊稼。去年六月二十八日，太白星與月亮相迫，對兵事不利。鮮卑侵犯邊境，自遠地來，現在出師征討，沒有取得什麼進展。上違反了天文，下不順於人事。真正應當看看大家的意見，採納合適的。我對此不勝激動，謹上宜於施行的七事如下：第一件事：明堂月令。天子按立春、立夏、立秋、立冬及季夏之節，居明堂迎祭五帝於郊。為了導引神氣，求福豐收。清廟祭祀，孝敬祖先，養老設教，告訴人守禮化俗，這些都是帝王的大業，祖宗恪守奉行的。而有關部門常因蕃國有喪，宮內生育，以及吏卒病死，經常發生禁忌，缺而不行。只看到南郊齋戒祭祀，沒有廢缺，至於它祀，每有不同的說法，難道南郊卑而它祀尊貴嗎？孝元皇帝詔令說『：禮儀所敬，莫重於祭祀，所以全心全意親自奉行，是為了表其肅敬之情。』又章帝元和故事，再次申明議修群祀，以祈豐年，前後詔書，用心誠懇。而最近以來，更換太史，忘了禮敬的大事，聽任禁忌的書流行，拘信小筆，虧廢大典。
按《禮》，妻妾生子，齋戒，不入側室之門，沒有廢掉祭祀的規定。至於說宮中有死喪的發生，三月不祭，是說普通老百姓只有幾間房子，不少人住在一起，不便舉行祭祀。難道說宮廷廣大，臣妾眾多也可以不祭祀嗎？從現在起，齋戒祭祀的制度，應該按照以前典章執行，才可以說對災異的發生，作出了回答。
第二件事：我聽說國家將興，常常聽到好的建議。內則可以知道自己的治理情況，外則可以瞭解老百姓的情緒。所以先帝雖然聰明聖哲，還是廣泛徵求意見，詢問政治之所以得及其所以失的原因。又因為發生災異，尋訪那些隱居不仕的高士，重視賢良、方正、敦樸、有道的選舉。直言敢諫，不絕於朝廷。皇上主政以來，連年發生災異，沒有聽說下詔徵召賢能，真正應當遵循過去一些好的措施，使忠心耿耿之臣，發揮敢想敢說的精神，使《易傳》所說『政悖德隱』的話，不得流行。
第三件事：訪求賢能的方法，不只一種。有的人因道德修養好而著名，有的人因直言敢諫而被人稱道。近來，朝廷裡面的人，沒有因忠信受到賞賜的，反而常常因誹謗誣蔑而被殺害。因之群臣閉口，不敢說話。郎中張文，以前一人敢於直諫，皇上採納，斥責了三司，群臣心悅誠服，平民百姓也高興。我認為應該提拔張文擔任要職，用以獎忠貞之士，向海內宣傳，廣開賢明政治之路。
第四件事：司隸校尉、各州刺史，它的職責是督察不法，檢舉壞人，分清是非。幽州刺史楊熹、益州刺史龐芝、涼州刺史劉虔，各有一片奉公守法、痛惡壞人壞事之心，楊熹等檢舉劾辦的，效果最好。其餘有的不理不申，有的枉法曲斷，都不稱職。有的本人就有罪過或錯誤，與下面所應檢舉的相同。而法紀敗壞，無人揭發，公府台閣也默不作聲。
五年詔令，議遣八使，又令三公采長史臧否考察人民疾苦，上奏皇上。這時奉公守法的人，欣然得志，為非作歹的人憂恐失色，怕得要死。但是，不知道這件事為什麼忽然停止了。從前劉向上奏說『：決策猶豫不決的人，為一般小人大開方便之門；養成了優柔寡斷習慣的人，招來諂媚誹謗的壞傢伙。』現在剛剛聽到一點善政，轉眼之間就變了卦。枉使全國人民猜測朝政，莫衷一是。應當追定八使，揭發不法的人和事，另選忠誠清白的人任職，賞罰嚴明。到了年終，要對三公評定好壞。使百官知道奉公守法就是福，營私舞弊就是禍。這樣，災害的來源，庶幾可以堵塞了。
第五件事：我聽說古時銓選辟吏，一定要諸侯三年推舉一人，叫做歲貢。孝武時代，郡選舉孝廉外，還要選拔賢良、文學之士。因此名臣一個接一個地出現，文事武功盛極一時。漢朝的得人，只此數路而已。至於書畫辭賦，只算得小才，治理國家，就不見得有能力。皇上剛剛即位時，最先講求經術，處理政事的餘暇，看看文學作品，用以休息。現在走棋的遊戲，不是推行教化，挑選人才之本。而諸生唯利是圖，作的人很多。稍為高明一點的，也引用一些經訓勸喻的話；下等的湊合一些俗話俚語，與倡優調笑取樂差不多；有的剽竊他人的作品，假冒名姓。我每每奉詔於盛化門，錄取比較好的，沒有被錄取的，也跟著安排工作。已經給了恩惠，不好回收，讓他們保住俸祿，已夠意思了。不可再使他們治人和在州郡做官，從前孝宣皇帝在石渠閣會集諸儒生，章帝召集學士於白虎觀，通經釋義，這是偉大的事業文武之道，應該遵守奉行。至於一般的小能小善，雖說也有可取之處，孔子認為如果以之辦大事就會滯礙不通。所以君子應當立志辦大事。
第六件事：縣長的職務是治理老百姓。都應當勤謹工作。給老百姓辦了好事，這才算有功績。賞罰應該分明，而現在在位沒有什麼才能退下來的，多授以議郎、郎中。如果才華好，不應讓其列入冗散人員，如有罪過，自然應當判罪。難道認罪怕審訊，反要求調離，互相倣傚，好歹沒有個標準之理？先帝典章制度，沒有這個規定。應該查驗真偽廢除乾淨。
第七件事：以前一切以宣陵孝子為太子舍人。我聽說孝文帝帝詔，喪服三十六日，雖說是繼承皇位之君，父子至親，公卿列臣，受恩至重都要控制自己的感情，服從詔令，不敢逾越。現在虛偽小人，本不是骨肉之親，也無什麼特別的恩情，又沒有真正的祿仕，卻表現哀痛思念，這種哀情根據什麼產生的呢？他們聚集陵墓之旁，假稱奉孝，行為既掩飾不了他們的心跡，於義又沒有根據。甚至還有不法分子藏在裡面。桓思皇后庭祭和升柩的時候，東郡有盜人妻的逃在孝中，原籍追捕，才服了罪。虛偽雜亂污穢，說也說不完。又，先到的可以授官了，後來則被遣歸；有的經年在陵地，因暫時回去漏掉了；有的用人代理，也得到寵榮。紛爭怨恨，在大路上吵吵嚷嚷，不成體統。太子的官員，應挑選有德行的人，難道只用一些墳墓醜惡的人？沒有比這還不吉祥的事。應該把他們送歸田里，揭發他們虛偽詐騙。」奏書送上，帝於是親自迎祥氣於北郊，舉行大家的禮儀。又令宣陵孝子為舍人的，統統改為丞尉。
光和元年(178)，設置鴻都門學，在裡面畫孔子及七十二弟子像。諸生都令州郡三公推舉徵召。有的出為刺史、太守，入為尚書、侍中，有的竟有封侯賜爵的，一般有道德的知識分子都認為與他們在一起是可恥的。這時，妖異的現象常有發生。人人驚恐。
光和元年(178)七月，詔召蔡邕與光祿大夫楊賜、諫議大夫馬日石單、議郎張華、太史令單..至金商門，引入崇德殿，使中常侍曹節、王甫問他們關於災異及消除變故所應當採取的辦法。蔡邕用心答覆。記在《五行》、《天文志》中。皇上又特別詔問蔡邕：「近來災異變故的發生，不知是什麼罪咎引起的。朝廷焦急，我心裡害怕。訪問群公卿士，想聽到一些忠言，他們都守口如瓶，不肯盡心。因為你經學深，故特問你，你應該闡明得失，指出為政的要點，不要唯唯否否，或者懷疑恐懼。全按經述對答，為了保密，要用皂囊封上。」蔡邕答說「：皇上大德聰明，深念災害。我雖淺學，還鼓勵我，特別詢問我，這不是無知下賤的我所能勝任的。正是披肝瀝膽的時候，難道我可以患得患失，怕這怕那，使皇上聽不到應該切戒的話嗎？我想各種災異，都是亡國的徵兆。老天對我大漢，念念不忘。
所以一再出現妖變，表示譴責，想使人君覺悟起來，改危為安。現在災怪的發生，不在別的地方，遠在門口，近在寺署裡面，作為鑒戒，可以說是至切至要的了。婦人干預政事，是怪異發生的原因之一。以前乳母趙嬈，貴重無比，在生時，她的財產與國家的府庫相等，死後，她的墳墓超過了皇上先人的陵園，兩個兒子受封，她的兄弟都做州郡的官。加之，永樂門史霍玉，依靠權勢，更為奸邪。現在道路議論紛紛，又說有程大人這樣一個人，觀察他的動靜，可能危害國家。應當高度提防，公佈禁令。好好地想一想趙嬈、霍玉的問題，以為至戒。現在皇上一片好意，要分清好壞，聽說太尉張顥是霍玉引進的；光祿勳姓璋，是有名的貪污分子；又長水校尉趙王玄、屯騎校尉蓋升，都很吃香，榮華富貴。應當想到小人在位是罪過，更要想到引身避賢也是禍。廷尉郭禧，樸實而經驗充足；光祿大夫橋玄，聰明而守正不阿；前太尉劉寵，忠實而操守清正，他們都可以作謀主，經常詢問，自可獲益。
宰相大臣好比皇上的四體，委任而責成功。好壞已經分清楚，不應當聽信小吏中傷大臣。又尚方工技，鴻都篇賦，可以暫時停一停。以示憂患在身。《詩》云『：畏天之怒，不敢戲豫。』老天爺的警戒，是不能輕看的啊！宰府孝廉，要求是很高的。前不久因徵召不慎，嚴厲斥責三公，而現在卻都以小文超取選舉，大開走後門之風，違背了國家的制度。大家不滿意，只是不敢說而已。我望皇上下決心改變這種狀況，所思萬事，都為了報答老天的希望。皇上既然自己約束自己，左右的近臣，也應該接受教育。人人抑損，堵塞災怪。天道厭滿，鬼神貴謙啊！我因愚憨，感激忘身。竟敢觸犯忌諱，手書答對。
君臣不親密，君要警惕洩漏機密，臣就常有失身的危險。請把臣表好好收藏起來，不要使忠直的臣子，遭到壞人的怨恨。」奏上，帝看了歎息。因出去上廁所，曹節在後面偷看了，就全部向左右的人說，致使事情洩漏出來。被蔡邕所奏應該廢黜的人，都恨了他，企圖打擊報復。以前，蔡邕與司徒劉..不和，叔父衛尉蔡質，又與將作大匠陽球有意見，陽球就是中常侍程璜的女婿。程璜使人寫匿名報告，誣告蔡邕、蔡質幾次因私事請托於劉..，劉..沒有答應他，於是蔡邕懷恨在心，等等。決心陷害蔡邕。因此詔下尚書，召蔡邕質問。蔡邕上書申訴說：「臣被召，問的是：大鴻臚劉..前為濟陰太守，我的屬吏張宛長休百日；劉..為司隸，又托河內郡吏李奇為州書佐；及營護前河南尹羊陟、侍御史胡母班，劉..都未辦使我懷恨等情況。我誠惶誠恐，肝膽塗地，死無葬身之所。我想，事屬張宛、李奇，與羊陟、胡母班無關。大凡休假小吏，不是結恨的根本。與羊陟是親戚，難道敢於幫助私黨？如果我們父子想陷害他，應當告到台閣，詳細寫明我們恨他的原因。
內無寸事，誹謗之書外發，我願與劉..當面對證。我因學問特蒙獎勵。秘館工作，皇上面前奔走，姓名狀貌，皇上是心中有數的。今年七月召詣金商門，問我災異發生的原因。持詔申旨，再三啟發。我實愚憨，只知盡忠，沒有想到後害。就譏刺公卿大臣和寵幸的臣子。我是想上對皇上所問，消除災異，進而為皇上建太平盛世之計。皇上沒有想到忠臣直言，應該保密。於是誣陷突來，致生疑怪。盡心害人之吏，難道也可以容忍嗎！詔書下達，要求百官各上密奏，想改弦更張，除凶致吉。現在是進言的不但沒有受到採納的獎勵，而轉眼之間，誣陷來了。現在都閉口結舌，以我為戒。哪個還敢為皇上盡忠孝呢？我的叔父蔡質，連連提拔，職位很高；我被深恩，幾次見訪。寫匿名報告的人，想以此誣陷我們父子，破壞我的門戶，不是為了舉發奸人，補益國家啊！我年四十有六，孤獨一人，幸得名列忠臣，死有餘榮。只怕皇上從此再也聽不到忠言了！我愚陋無知，罪有應得。但以前的答對，我叔父蔡質是不知道的。白髮蒼蒼，衰老餘年，橫遭逮捕，跟著我受罪，同遭坑害，冤哉！痛哉！我一入獄，當為痛楚所迫，加以匿名報告催促，我的情狀，皇上哪能再知道呢。死期快來了，魯莽自訴，願自己處死，乞蔡質不同罪。那麼，我死的一天，就是我再生之年啊！祝萬歲健康！為百姓自愛。」於是送蔡邕、蔡質入洛陽獄，定為以仇怨奉公，謀害大臣，大不敬，棄市。
事奏，中常侍呂強憐憫蔡邕無罪，請於皇上，帝也再想了想那個飛章所說，下詔減死罪，剃光頭髮，鐵圈束著頸項，與家屬遷徙朔方，不得因赦令免除。陽球打發刺客追趕刺殺蔡邕，刺客被蔡邕的正義感動了，都不為陽球所用。陽球又賄賂其部主毒害蔡邕，受賂的把消息反而告訴了蔡邕，要他提高警惕。所以沒有遭到殺害。居五原安陽縣。蔡邕前在東觀，與盧植、韓說等撰補《後漢記》，正遭流放，沒有來得及寫成。因此上書所著十意，分別首目，附在書尾。帝愛蔡邕才高，正好第二年國家大赦，於是寬免蔡邕罪，准許他返回原籍，蔡邕自放逐至回，共九個月。
正準備啟程回郡的時候，五原太守王智送行。酒喝夠了，王智起舞勸蔡邕，蔡邕不理他。王智是中常侍王甫的弟弟，本來很驕貴，失了面子，為賓客所笑，就破口罵蔡邕說「：罪犯敢輕侮我！」蔡邕振衣而去。王智恨了他，密告蔡邕因囚放懷怨，誹謗朝廷。皇上寵幸的人也都惡了他。蔡邕考慮終不免於害死，於是逃命江海，遠走吳會，往來依靠泰山羊氏，積十二年，在吳。吳人有燒桐煮飯時，蔡邕聽了火燒的聲音，曉得桐是一種好木材，於是請製造成琴，果然聲音好極了，但琴尾是焦的，時人名之為「焦尾琴」。從前，蔡邕在陳留，鄰人請蔡邕吃飯，及去而酒已經喝完了。屏風後面有客人在彈琴，蔡邕至門悄悄一聽，說：「噢！以樂叫我而有殺心，為什麼呢？」就逕自回去了。蔡邕素為鄉里所尊敬，主人立即追趕他，並問他是什麼原因，蔡邕原原本本告訴了他，都為之奇怪。彈琴的人說：「我前鼓弦，見螳螂對著鳴蟬，蟬將去還沒起飛，螳螂忽前忽退。我心驚肉跳，惟恐螳螂捕捉不了蟬。這難道就是所謂殺心形於聲音嗎？」蔡邕笑著說「：實在是這樣啊。」
中平六年(189)，靈帝去世，董卓為司空，聞說蔡邕名氣大，徵召他，蔡邕推說有病不能去。董卓大怒，罵說：「我有殺人之權，蔡邕縱驕傲，也是不過轉足之間的事而已。」又急令州郡徵召蔡邕到府。蔡邕不得已，到，代理祭酒，很受敬重，舉高第，補侍御史，又轉持書御史，升尚書。三天之內，遍歷三台。升巴郡太守，又留為侍中。
初平元年(190)，拜左中郎將，從獻帝遷都長安，封高陽鄉侯。董卓的賓客部屬想尊董卓比太公，稱尚父。董卓問蔡邕，蔡邕說：「太公輔周，奉命滅商，故特號為太公。現在您的威德雖高，然比之尚父，我以為不可。等到關東平定，皇上返還舊京，然後再議。」董卓聽了他的話。初平二年(191)六月，地震，董卓問蔡邕。蔡邕對說「：地動，陰盛侵陽，臣下不遵守國家制度引起的。前春天郊祀，公奉車駕，乘金華青蓋，爪畫兩箱，遠近都認為不合適。」董卓於是改乘皂蓋車。董卓看重蔡邕的才學，對他非常客氣，一遇舉行宴會，往往令蔡邕鼓琴助興，蔡邕也有心出力。然董卓多剛愎自用，蔡邕恨自己的話很少為董卓採納，對從弟蔡谷說：「董公性剛烈而易為非，終究不能成事。我想東奔兗州，但是道路太遠，不易達到，暫時逃到山東看看，怎麼樣？」蔡谷說：「你的容貌與普通人不同，在路上走，看的人雲集，這樣，想躲起來，難啊！」蔡邕乃打消了這個主意。董卓被誅，蔡邕在司徒王允家坐，不知不覺說起董卓來，並為之歎息，臉色都變了。王允勃然大怒，罵蔡邕說：「董卓國家大賊，幾乎把漢朝都覆滅了，你為臣子的，應與大家一樣為之憤怒，只是因為他對你好，你竟然把大節也丟了，現在誅殺有罪，你反而悲傷哀痛，難道不是與他通同叛逆嗎？」就逮捕了他，交廷尉審訊。
蔡邕承認自己有罪，請求黥首斷腳，饒一條命，使他能繼續修成漢史。不少士大夫憐憫他，援救他，無結果。太尉馬日石單跑去對王允說：「伯喈有舉世無雙的才華，漢朝的事知道得多，可以使他繼續寫成後漢史，是一代重要的典籍。他忠孝素著，以莫須有獲罪，殺了他，恐怕失去了人心呢！」王允說「：從前漢武帝不殺司馬遷，使他寫謗書，流傳後世。現在國家的命運中衰，皇位不穩固，不能讓諂媚的人執筆在幼主左右。對皇上沒有好處，我們這般人也要受到他的攻擊。」馬日石單出來告訴別人說「：王公的眼光太過於短淺了吧！好人，國家的楷模，著作，國家的盛典。
滅紀廢典，能夠長久嗎？」蔡邕竟死在獄中。後來王允失悔，想不殺掉他，已經來不及了。蔡邕死時六十一歲。士大夫和諸儒生沒有不流淚的。北海鄭玄聽說蔡邕死了，歎息說：「漢朝的事，誰來考定啊！」兗州、陳留間都畫著蔡邕的像紀念他。他收集漢朝歷史，沒有看見寫下來作後史。只有所作《靈紀》及十意，又補諸列傳四十二篇，因李催作亂散失，大多沒有保存下來。所著詩、賦、碑、誄、銘、贊，連珠、箴、吊、論議、《獨斷》、《勸學》、《釋誨》、《敘樂》、《女訓》、《篆執》，祝文、章表、書記，共百零四篇，傳於世。史官評論說：人與人之間的意氣感應，有學識，有道德修養的人，是不會忘記的。流放的厄運，是人生極為悲痛的。當伯喈抱著罪架，貶謫邊遠地方時，抬頭看不見日月的光明，走路不得避風塵，難道他想起過平日親近的人嗎？及得赦歸本郡，又不得不遠逃。偷偷地在江裡行舟，不管遠近；在深林中飛跑，耽心樹木不密。只想回到故鄉，埋骨先人墳墓的旁邊，也不可得；董卓一旦入朝，首先下令徵召他，分清冤枉，三天內三次陞遷。輔佐有功，狂悖非的事，常常得到革除，真是《易同人卦》所說的「先號口兆而後笑」。塞翁失馬，焉知非福？他對有恩的人，哪能不想念呢！正直無私的人，處決一個罪犯，尚且還吃不下飯，何況國家的刑典，出於倉卒，事前沒有想到，以至憐憫變容，哪能按奸邪同罪！當政者竟然追怨司馬遷謗書，流傳後世，根據這個要把蔡邕殺掉，沒有聽見過這樣執行刑法的。