早上坐公交車上班，偷空讀點書，翻到“情僧”蘇曼殊對劉半農說的一句話：“半農，這個時候，你還講什麼詩，求什麼學問！”唬得我一愣：是啊，讀書到底是為什麼？
古人講讀書是為“修身，齊家，治國，平天下”，現在看早已不合時宜。曾國藩說“剛日讀史，柔日讀經”，那是是封疆大吏的文武之道，咱小老百姓，也就賺點談資而已。然而偏偏喜歡這種“死書”——作者大多都已作古，內容也沒有《細節決定成敗》之類“教材”的指導性。
去年讀《資治通鑒》，岳麓書社的版本，主要圖個便宜，厚厚四大本，網上買才78元，抱在懷裡很有滿足感。以前讀《史記》，花三個月細細啃完，以為已是不小的工程，這次才發現太小CASE了。《資治通鑒》整整3700多頁，我每小時只能讀10頁，每天都堅持讀的話，也要一年時間。倒是也不愁，畢竟是好書，古文好處在於精煉，有味道。政論洋洋灑灑，戰爭血脈賁張，尤其是講朝代興替，讓人覺得天道茫茫不可逃。這套書真正考驗了我的耐心，在家坐著、躺著都讀倦了，就在書的空白處寫點評。這種大部頭的東西，如果不做點記號，看到後面就會把前面忘了。偶爾週末，去火車站附近24小時營業的麥當勞讀通宵，凌晨兩點看到晚歸的情侶吃漢堡，拾荒的老人在店角落中安睡，心中莫名生出親切感。在異鄉城市的深夜，想千載世事沉浮，越發覺得自己渺小，出門正寒雨瀟瀟，恍惚間不知今夕何夕。
雖然幾番痛下決心，《資治通鑒》我也讀了80%，而後就在我的床頭擱置下來。從這套書開始，我漸漸養成一個惡習，不自量力地喜歡讀大部頭的書，但每本都讀不完，買一本新書就把剛讀一半的書扔掉，床頭的書越堆越高，有《五燈會元》、《元好問全集》、《清代筆記小說》等。每每讓我感慨時間有限的同時，也鄙視自己的恆心。
讀書貴在活學活用，我始終沒真正領會這點。辦公桌上那本梅爾文•門徹的《新聞報道與寫作》已陪了我5年多，但直到我告別新聞，也始終沒讀完一半。學以致用成了笑話。
不過換角度來看，既然明知道書無用，也就早熄了好勝的心；既然知道讀不完，也就沒了執著的苦。這樣為自己一開脫，“有始無終讀死書”的樂趣反而浮現出來。書這個東西上癮很難，但一旦上癮就無藥可醫。每次逛書店都要經歷複雜的心理鬥爭，買和不買難以抉擇。在回家的車上也憂喜參半。喜的是接下來幾天又有好書可讀，憂的是這次又超支了，接下來幾天要過“緊日子”。
當然，讀書之樂來時也很洶湧。比如剛剛看到某位杭州人寫的句子：“猶是阿房三月泥，燒作未央千片瓦”，精神為之一振，真想痛飲三杯。