恐懼比利劍更傷人,艾莉亞告訴自己,但那並不能驅走恐懼。恐懼就跟發霉的麵包,就跟長途跋涉後腳趾長出的水皰一樣,成為了她生活的一部分。
她以為自己早已嘗過恐懼的滋味,但在神眼湖畔那間倉庫裡卻完全推翻了自己的認識。魔山下令出發前,他們一共逗留了八天,每一天都有人死去。
每天早上,魔山吃完早餐便進入倉庫,隨意挑選一個囚犯來審訊。村民們從不敢抬頭看他,或許他們以為假如不去注意他,他也不會注意到他們……但這不管用,他愛挑誰就挑誰。沒有地方可以躲藏,沒有花招可以玩弄,沒有辦法可以倖免。
有位女孩曾跟一個士兵連續睡了三天,而魔山在第四天選中了她,那士兵什麼也沒說。
有位老人總是笑容滿面,幫大家縫補衣服,一邊嘮叨離家遠去君臨在金袍衛隊服役的兒子。「他是國王的人,」他總如此說,「就跟我一樣,都是國王忠誠的僕人,一切皆為喬佛裡。」他囉唆個不停,以至於其他俘虜給他起個外號就叫「一切皆為喬佛裡」,當然,誰也不敢當著衛兵們的面講。「一切皆為喬佛裡」在第五天的時候被挑中了。
有位因天花而留下滿臉水痘的少婦在審訊中提出,只要他們保證不傷害她女兒,她願意付出所有的一切。魔山先讓她把話說完,然後在第二天早上帶走了她女兒,以確定她實踐昨日的承諾。
沒被挑中的人必須在一旁全程觀摩審訊,以瞭解反抗和叛逆的下場。詢問由一個人稱「記事本」的士兵負責。此人長相平凡,衣著樸素,若非日日見他辦事,艾莉亞定會將他認做村民。「記事本有法子教他們嗷嗷怪叫,屎尿齊流,」駝背的老奇斯威克告訴他們。他就是那個她曾經要咬的人,而他稱她為凶狠的小傢伙,並用戴護甲的拳頭打她的腦袋。有時候,由他協助記事本審訊,有時候則是其他人。在此過程中,格雷果·克裡岡爵士只紋絲不動地站在一旁觀看傾聽,直到受害者死去。
問來問去都是相同的題目:村裡藏有金子嗎?銀子和珠寶呢?存糧呢?貝裡·唐德利恩伯爵在哪兒?有哪位村民幫助過他?他離開後去了哪兒?他身邊有多少人?其中有多少騎士,多少弓手,多少步兵?他們裝備如何?有多少人騎馬?有多少人受傷?可曾見過其他敵人?他們又有多少?什麼時候見著的?他們舉著什麼樣的旗幟?他們去了哪兒?村裡藏有金子嗎?銀子和珠寶呢?貝裡·唐德利恩伯爵在哪兒?他身邊有多少人?到得第三天,艾莉亞自己都能倒背如流。
通過詢問,他們找到幾枚金幣,一點銀子,一大袋銅板,還有一隻缺了口的、鑲著石榴石的酒杯——兩個士兵差點為它動手。他們也問出一點消息,有人說貝裡伯爵拖著十個老弱殘兵,有人則說他帶著上百名全副武裝的騎士;他或許去了西邊,或許去了北面,再或者去了南面;他乘坐小船橫渡大湖;他要麼像水牛一樣健壯,要麼因失血而虛弱。只有一點相同:不管男人、女人,還是小孩,無人自記事本的盤問下倖存。最多熬到黃昏。到得夜晚,他們的屍體掛在火堆以外,留給狼群享用。
當他們離開倉庫出發時,艾莉亞終於意識到自己並非水舞者。西利歐·佛瑞爾決不會任由他們擊倒,把劍奪走,決不會在他們殺害綠手羅米時袖手旁觀;西利歐也決不會默默地坐在倉庫,更不會沒骨氣地混在俘虜裡拖著腳步前進。史塔克家族的紋章是冰原狼,但艾莉亞感覺自己更像一隻綿羊,一大群綿羊裡的一隻。她痛恨村民們的懦弱,更痛恨自己的懦弱。
蘭尼斯特奪走了她的一切:父親,朋友,家園,希望和勇氣。有人搶走了她的縫衣針,另一人則將她的木劍在膝蓋上拗斷。他們甚至奪走了她那愚笨的小秘密。倉庫夠大,她還可以趁沒人注意時偷偷找個角落小解,但路上就不同了。她盡量忍耐,最後卻不得不蹲在一叢灌木旁,當著所有人的面脫下褲子。她只能如此,要麼就得尿濕自己。熱派盯著她看,眼睛瞪得像月亮,嘴巴也合不攏來,但其他人一眼也沒有多瞧。綿羊是公還是母,格雷果爵士和他的部下似乎並不關心。
俘虜他們的人不許他們互相交談。艾莉亞已從破裂的嘴唇中得到了教訓,但總有人管不住舌頭。有個三歲小男孩不願停止叫喚爸爸,因此他們用帶刺釘頭錘砸扁了他的臉。隨後孩子的媽開始尖叫,「甜嘴」拉夫便把她也殺了。
艾莉亞只能站在一旁,看著他們死去,什麼也沒做。勇敢又有什麼用呢?某個被挑去審訊的女人試圖表現得勇敢些,但到最後,仍舊和其他人一樣嚎叫著死去。這支隊伍中沒有勇者,只有懦夫和餓殍。他們中的大多數是女人和小孩,僅有的幾個男子不是很老,就是很小;壯漢都被綁上刑架,留給野狼和烏鴉。惟一逃過性命的是詹德利,而那僅僅因為他承認自己鑄造了那頂牛角盔;鐵匠——即便鐵匠學徒——很有利用價值,殺掉可惜。
魔山說,他們將被帶去赫倫堡服侍泰溫·蘭尼斯特大人。「你們是逆賊,是叛徒,應該感謝諸神,泰溫大人給你們這次機會。碰上的若是那群亡命徒,決沒有這般的待遇。乖乖地順從、服侍,你們就能活下去。」
「這不公平!不公平!」某晚他們睡下後,她聽到一位枯瘦的老婦人對身邊的人抱怨,「我們從沒做過叛國的事,另一幫人完全是自己闖進來的,想拿什麼就拿,跟這撥人一樣。」
「但貝裡大人沒有傷害我們,」她的朋友悄聲道,「那個跟他一起的紅袍僧還為所有東西付了錢。」
「付錢?他拿走我兩隻雞,然後塞給我一張作了記號的小紙片。我倒是問你,這破破爛爛的紙我能吃嗎?它會幫我下蛋嗎?」她環顧四周,確認沒有衛兵在旁,然後用力啐了三口,「這個給徒利!這個給蘭尼斯特!還有一個給史塔克!」
「真是可恥啊,造孽啊,」一個老頭唏噓道,「先王若是還在,決不會容忍這種事發生。」
「勞勃國王嗎?」艾莉亞忍不住問。
「伊裡斯國王,諸神保佑他,」老頭道。他的聲音太響了些,一個衛兵慢騰騰地晃悠過來,老頭被打掉兩顆牙,那晚無人再說話。
除俘虜之外,格雷果爵士還帶回十幾頭豬,一籠雞,一頭骨瘦如柴的奶牛和裝滿九輛馬車的鹹魚。魔山和他的手下有馬可騎,但俘虜們全是步行,凡因羸弱而掉隊或笨到想逃跑的人都會被當場格殺。夜間,士兵會把女人們帶到灌木叢裡,她們中的大多數似乎早有準備,也就相當順從地去了。有個女孩,比旁人要漂亮,每晚都被四五個不同的男人帶出去,最後她終於忍不住用石塊砸了一個士兵。格雷果爵士當著大家的面,舉起那把醜陋的巨劍一揮,砍掉了她的腦袋。「屍體扔去餵狼,」完事之後,他一邊將劍遞給侍從擦拭,一邊下令。
艾莉亞時時不忘瞥看縫衣針,它就插在一個黑鬚禿頂的士兵腰間,那人名叫波利佛。幸虧他把它搶走了,她心想,否則她定會拿它去刺殺格雷果爵士,然後被他劈成兩半,丟去餵狼。
波利佛雖然搶了縫衣針,但他並不若其他人那麼壞。她剛被抓時,蘭尼斯特士兵對她而言都是無名無姓的陌生人,帶著護鼻盔,看起來都差不多,但經過一些時日,她逐漸熟悉了所有人。你得知道,誰懶惰,誰殘忍,誰聰明,誰蠢笨。你得知道,雖然那個外號「臭嘴」的人有她所聽過最惡毒的口舌,但你若開口求他,他會多給你一片麵包,而快活的老奇斯威克和說話輕聲細語的拉夫只會反手給你一巴掌。
用你的眼睛看,用你的耳朵聽,就如從前詹德利擦拭他的牛角盔一樣,艾莉亞將她的仇恨反覆研磨。那頂牛角盔如今戴在鄧森頭上,她為此而恨他;她恨波利佛搶走縫衣針,她恨老奇斯威克自命不凡,她尤其恨「甜嘴」拉夫用長槍刺穿了羅米的咽喉。她為尤倫而恨亞摩利爵士,為西利歐而恨馬林·特蘭爵士,為屠夫之子米凱而恨獵狗,恨伊林爵士、喬佛裡王子及太后則因為他們害死了父親,胖湯姆,戴斯蒙,乃至珊莎的狼淑女。只有記事本過於可怕,她不敢恨。有時候,她幾乎忘記他的存在,因為當他不主持審訊時,不過是普通一兵,且比多數人都安靜。他的長相毫無特徵,沒有人會注意他。
每天夜裡,艾莉亞都會復誦他們的名字。「格雷果爵士,」她朝自己枕著睡覺的石頭低語,「鄧森,波利佛,齊斯威克,『甜嘴』拉夫。記事本和獵狗。亞摩利爵士,伊林爵士,馬林爵士,喬佛裡國王,瑟曦太后。」從前在臨冬城,艾莉亞會跟母親去聖堂(或跟父親去神木林)祈禱。這條通往赫倫堡的路上沒有神祇,這些名字就是她惟一的禱詞。
日復一日,沿著湖岸,白天趕路,夜晚復誦姓名,直到最後樹木漸疏,眼前出現綿延起伏的山丘,蜿蜒的溪流和陽光普照的原野。平原上,數棟燒燬的莊園骨架像焦黑的爛牙齒一般豎立。又走一整天,他們方才隱約看到赫倫堡的塔樓聳立在藍色的湖畔。
等到赫倫堡就會好了,俘虜們如此安慰彼此,但艾莉亞卻不那麼肯定。她還記得在老奶媽的故事裡,這是一座由恐懼所建築的城堡,黑心赫倫將嬰孩之血與泥灰混合——每當說到這裡,老奶媽總會壓低聲音,孩子們得靠過去才聽得見——但伊耿的龍吐出火焰,穿過巨大的石牆,烤焦了赫倫和他所有的兒子。艾莉亞一邊用長出硬繭的腳不斷前行,一邊咬緊嘴唇。不會太久了,她告訴自己,那些塔樓就只有數里地遠。
但他們那天走了一整天,第二天又走了大半天,才終於到達泰溫公爵麾下大軍營區的邊緣,即城堡西面一座燒成廢墟的小鎮。遠看赫倫堡容易使人產生錯覺,因為它實在過於巨大。龐大的圍牆從湖邊拔地而起,陡峭突兀一如山崖,城垛上排列著木鐵製成的弩炮,看上去就跟蟲子一般小。
沿湖有眾多旗幟,插在西境軍人的帳篷上,艾莉亞雖不能辨出旗上的紋章,卻能聞到蘭尼斯特部隊散發的臭味。從味道中,艾莉亞得出結論,泰溫公爵已在這兒駐紮有一段時日。營地外的便池已經滿溢,蒼蠅成群,環繞營區的尖樁上長出淡淡的綠茸毛。
赫倫堡的城門樓有臨冬城的主堡那麼大,石壁開裂褪色,十分可怖。從城牆外看去,只能見到五座巨塔的頂端,其中最矮的一個也有臨冬城最高塔樓的一倍半高,但它們不像正常塔樓那樣高聳屹立,艾莉亞覺得它們好似老人粗糙彎曲的手指,正在摸索飄過的雲彩。她記得老奶媽講過,石壁如何像蠟燭般融化,順著台階和窗戶流淌,閃耀著陰暗炙熱的紅光,朝赫倫藏身之處流去。眼下,艾莉亞相信故事裡的每一個字,這些塔樓一座比一座詭異畸形,它們凹凸粗糙,破裂失衡。
「我不要進去!」當赫倫堡的大門朝他們敞開時,熱派尖叫道,「這裡面鬧鬼!」
話給齊斯威克聽到了,但這次他只笑笑,「麵包小弟,你自己挑好了:要麼跟鬼待在一起,要麼成為其中之一。」
於是熱派跟大家一起走了進去。
俘虜們被趕進一間木石結構、充滿回音的大澡堂,被迫脫光衣服,進入滾燙的熱水盆裡使勁搓洗身子。兩個相貌兇惡的老婦人一邊監督他們,一邊露骨地評論,就當他們是新到的驢子。輪到艾莉亞時,埃瑪貝爾太太對她的腳嘖嘖稱奇,而哈拉太太摸到她手指上久練縫衣針磨出的老繭。「我敢打賭,這傢伙是個攪黃油的好手,」她說,「瞧你,是農夫的小崽子吧?好啦,別在意,孩子,在這個世界上,只要賣力幹活,就有機會往上爬,如果你不賣力呢,就一定會挨打。你叫什麼?」
艾莉亞不敢說出真名,但阿利也不行,那是男孩的名字,她們看得出她不是男孩。「黃鼠狼,」小女孩第一時間閃入她的腦海,她便順勢答道,「羅米叫我黃鼠狼。」
「真是人如其名,」埃瑪貝爾太太吸吸鼻子,「頭髮亂得驚人,完全是個跳蚤窩。我們先剪掉它,然後派你去廚房。」
「我想去照看馬匹。」艾莉亞喜歡馬兒,況且如果在馬廄工作,說不定能偷匹馬逃走。
哈拉太太狠狠打了她一巴掌,她腫脹的嘴唇立刻又全裂開了。「少多嘴多舌,否則有你苦頭吃!沒人徵求你的意見!」
嘴裡的血有一股鹹澀的金屬味,艾莉亞垂下視線,一言不發。如果縫衣針還在我手上,她絕不敢打我,她悶悶不樂地想。
「泰溫大人和他的騎士們的馬自有馬伕和侍從照顧,用不著你這種小人!」埃瑪貝爾太太道,「廚房既暖和又乾淨,天天吃得飽,睡得暖,你本可在那兒過得不錯,但瞧你不是個聰明的主兒。哈拉,我看還是把這傢伙丟給威斯。」
「你說行就行,埃瑪貝爾。」於是她們塞給她一件灰色粗紡的羊毛裙和一雙不合腳的鞋,打發她走了。
威斯是「號哭塔」的管事,生得矮胖,肉乎乎的酒糟鼻,豐滿的嘴角下有一簇扎眼的紅癤子。連帶艾莉亞共有六個人分給他,他用銳利的目光巡視他們,「蘭尼斯特家對下人是很慷慨的,你們這幫傢伙本來不配侍奉大人們,但現在在打仗,也只好將就將就。假如你們工作努力本分,或許某天能升到我的位置;但如果得寸進尺,在大人們面前放肆的話,回頭瞧瞧我怎麼收拾你們!」他神氣活現地在他們面前來回踱步,訓示他們絕不能直視貴族的眼睛,絕不能自己開口說話,絕不能擋大人們的路等等。「我的鼻子從不撒謊,」他誇口,「我能聞出輕蔑,聞出傲氣,聞出違拗,若是讓我聞到一丁點這些臭味,你們就得付出代價。從你們身上,我只想聞到一種味道:恐懼。」