今晚一片漆黑,沒有月光,但天空難得的晴朗。「我要上山去找白靈,」他告訴洞口的瑟恩人,他們哼了哼,放他通過。
好多星星啊,他邊數,邊沿著山坡跋涉,穿過松樹、杉樹和岑樹。童年時代在臨冬城,魯溫學士教過他星象:他知道天空十二宮的名字和每宮的主星;他知道與七神相應的七大流浪星座——冰龍座、影子山貓座、月女座和拂曉神劍座是老朋友,且可以和耶哥蕊特分享,有的卻不行。我們抬頭仰望同一片星空,看到的不盡相同。她把王冠座稱為「搖籃座」,駿馬座稱為「長角王座」,而修士們口中對應鐵匠的紅色流浪星則被稱為「盜賊星」。當盜賊星進入月女座,正是男人偷女人的吉時,耶哥蕊特如此堅持。「你偷我的那一夜,天上的盜賊星特別明亮。」
「我沒打算偷你,」他說,「刀鋒抵上喉嚨之前,我根本不知道你是女的。」
「不管想不想殺人,只要動了手,結果都沒差,」耶哥蕊特固執地說。瓊恩沒遇到過這麼固執的人,也許小妹艾莉亞除外。它還是我妹妹嗎?他疑惑地想,她曾是我妹妹嗎?他從不是真正的史塔克家人,作為艾德公爵的私生子,有父無母,在臨冬城裡跟席恩·葛雷喬伊一樣沒有位置。即便這些他也都失去了,發下守夜人誓言時,他就放棄了原來的家庭,加入到一個新家,而今瓊恩·雪諾又沒有了那些新弟兄們。
不出所料,他在山頂找到白靈。這頭白狼從來不叫,卻不知怎地非常喜歡高處。此刻他後腿蹲坐,騰騰呼吸化成升起的白霧,紅色雙眸吸入群星的光芒。
「你也在給它們取名字嗎?」瓊恩邊問,邊單膝跪在冰原狼身旁,撓撓他脖子上厚厚的白毛,「野兔座?母鹿座?狼女座?」白靈轉頭舔他的臉,粗糙的舌頭摩擦著瓊恩臉頰上被鷹爪抓裂的血痂。那隻鳥給我倆都留下了傷疤,他心想。「白靈,」他平靜地說,「明天我們就要去了。那兒沒有樓梯,沒有起重機和鐵籠子,沒有方法可以讓你越過。所以我們不得不分開,你明白嗎?」
黑暗中,冰原狼的紅眼睛回望著他。他拱拱瓊恩的脖子,一如往常地安靜,呼吸化為熱氣。野人們把瓊恩稱為狼靈,假如真是的話,他也是個沒用的狼靈。他不懂如何進入狼的體內,像歐瑞爾和他的鷹。過去有一回,瓊恩夢到自己就是白靈,俯視著乳河河谷,發現曼斯·雷德正在那裡聚集人馬,而這個夢最後成為了現實。可從此以後他不再做夢,只能靠嘴巴說。
「你不能再跟著我,」瓊恩雙手捧著冰原狼的腦袋,深深注視進那對紅眼睛。「你得去黑城堡,明白嗎?黑城堡。能找到嗎?回家的路?只要順著冰牆,往東往冬再往東,向著太陽的方向,你就會到的,到時候黑城堡的人也會認出你,並得到警告。」他曾想過寫信,讓白靈帶著,但他沒有墨水,沒有羊皮紙,甚至沒有鵝毛筆,而且被發現的危險太大。「我會在黑城堡跟你重逢,但你得自己先去。讓我們暫時單獨捕獵。單獨行動。」
冰原狼掙脫瓊恩的抓握,豎起耳朵,突然跳躍著跑開,大步穿越一叢雜亂的灌木,躍過一棵倒下的死樹,奔下山坡,彷彿林間一道白影。他是去黑城堡?瓊恩疑惑地想,還是去追野兔呢?他希望自己知道。恐怕到頭來我做狼靈就跟當守夜人和間諜一樣差勁。
寒風在樹林中歎息,捲動著松針的氣味,拉扯他褪色的黑衣。黑乎乎的長城高聳在南,如一巨大陰影,遮擋星星。由此處起伏不平的地形來看,他判斷他們正在影子塔和黑城堡之間,可能更靠近前者。數日以來,隊伍一直在深湖之間南行,這些湖泊像手指般細長,沿狹窄的山谷底部延伸,兩側是岩石山脊和松樹覆蓋、競相攀比的山崗。這種地形會減慢速度,但對於想悄悄接近長城的人而言,提供了最好的遮蔽。
是的,對野人掠襲隊而言,他心想。對他們。對我。
長城另一邊就是七大王國,就是一切他要守護的東西。他發下誓言,立志獻出生命與榮耀,理應在那邊站崗放哨,理當吹起號角,提醒兄弟們武裝起來。雖然他此刻沒有號角,但從野人那兒偷一個並不難,可這有什麼用呢?即使吹了,也沒人聽見,長城足有一百里格之長,而守夜人軍團的規模小得令人悲哀。除開三座堡壘,其餘部分都疏於防備,沿途四十里之內也許不會有一個弟兄。當然,有他瓊恩,假如他還算一個的話……
我在先民拳峰上就該殺掉曼斯·雷德,縱然因此丟掉性命也無妨。換作斷掌科林,定會當機立斷,可惜我卻猶豫不決,錯失良機。那之後第二天,他便跟斯迪馬格拿、賈爾及其他一百多名精選出的瑟恩人和掠襲者一起騎馬出發。他安慰自己:我只是在等待時機,等機會到來,便偷偷溜走,騎去黑城堡。但機會一直沒有到來。晚上,他們往往在野人廢棄的村莊裡歇息,斯迪總派出十來個他的瑟恩族人守衛馬匹。賈爾則懷疑地監視著他。而最糟糕的是,不論白天黑夜,耶哥蕊特都在身旁。
兩顆跳動如一的心,曼斯·雷德的話語在他腦海中苦澀地迴響。瓊恩少有如此困惑之時。我沒有選擇,當他頭一次任她次鑽進鋪蓋時,這麼告訴自己,如果拒絕,她也會當我是變色龍。不管要你做什麼,都不准違抗……我只是遵從斷掌的吩咐,扮演一個角色罷了。
他的身體當然不曾違抗,反而熱切地應和,嘴唇緊貼,手指滑進對方的鹿皮襯衣,找到乳房。當她抬起下體隔著衣服蹭他時,那話兒立刻硬起來。我的誓言,他企圖聚集心神,回想發下誓詞時的那個魚梁木小叢林,九株白色大樹環成一圈,九張臉向圓心凝視、聆聽。但她的手指在解他的衣帶,她的舌頭在他嘴裡,她的雙手滑進他的褲子,將它拉了出來。他再也看不到魚梁木,只能看見她。她咬他的脖子,他則拱她的脖子,將鼻子埋進濃密的紅髮中。幸運,他心想,火吻而生,乃是幸運的象徵。「感覺好嗎?」她一邊低語,一邊引導他進入。她下面濕透了,而且明顯不是處女,但瓊恩不在乎。他的誓言,她的貞操,都沒關係,惟有熱度,惟有她的嘴唇,惟有她夾著他乳頭的手指。「感覺甜美吧?」她又問,「別那麼快,哦,慢點,對,就這樣。就是那兒,就是那兒,對,親愛的,親愛的。你什麼都不懂,瓊恩·雪諾,但我可以教你。現在用力一點。對——」
一個角色,事後他提醒自己,我只是扮演一個角色。必須幹一次,以證明自己背棄了誓言,這樣她才會信任我。不會再有第二次。我仍是守夜人的漢子,仍是艾德·史塔克的兒子。我只是履行職責,遵從首長的托付。
然而這過程如此甜蜜,讓他難以釋懷。耶哥蕊特在身邊入睡,頭枕在他胸口。甜蜜,危險的甜蜜。他又想起魚梁木,以及在它們面前發下的誓言。一次而已,必須幹一次。連父親都犯過錯,忘記了婚姻,生下私生子。瓊恩向自己保證,決不會再發生了。
但那晚又發生了兩次,早上當她醒來,發現他還硬著時,又發生了第四次。野人們已經起身準備,當然注意到了那堆毛皮底下的動靜。賈爾催他們快點,否則就朝他們潑水。我們好像一對發情的狗,事後瓊恩心想,我就成了這個樣子?我是守夜人的漢子,一個細小的聲音堅持說,但它每晚都變得更微弱,而當耶哥蕊特吻他耳朵或者咬他脖子時,他根本聽不見那聲音。父親也是這樣嗎?他疑惑地想,當他玷污自己和母親的榮譽時,也跟我一樣軟弱嗎?
突然間,他意識到身後有東西上山,不可能是白靈,冰原狼不會這麼吵。瓊恩流利地拔出長爪,結果只是一個瑟恩人,身材魁梧,戴著青銅盔。「雪諾。」對方道,「來。馬格拿要。」瑟恩族使用古語,對通用語所知不多。
瓊恩不關心馬格拿要什麼,但跟一個幾乎聽不懂他說話的人爭辯也沒用,因此便隨對方下山。
洞口是岩石間的裂隙,被一棵士卒松隱約遮掩,僅容匹馬通過。它朝北開,因此即便剛巧今晚長城上有巡邏隊經過,也看不到裡面的火光,只能看見山巒與松林,冰冷的星光照耀在半冰的湖面上。曼斯·雷德將一切都策劃周全。
進入巖縫,走下約二十尺的通道,便有一片如臨冬城大廳般寬敞的空地。篝火在石柱間燃燒,煙霧燻黑了洞頂。馬匹沿巖壁繫著,靠在淺水池邊。空地中央有一個孔,通往下面的洞穴,它也許比上面的空間更大,黑漆漆地說不準。瓊恩能聽見地下河輕微的水聲。
賈爾跟馬格拿在一起,曼斯讓他們共同指揮。瓊恩注意到,斯迪對此不太高興。曼斯·雷德把那皮膚黝黑的青年稱為瓦邇的「寵物」,而瓦邇是曼斯的王后妲娜之妹,所以按身份論,賈爾等於是塞外之王的兄弟,馬格拿不情願又不能不與他分享權力。但他帶來一百個瑟恩人,是賈爾手下的五倍,而且通常單獨行動。不管怎麼說,瓊恩知道,領他們翻越冰牆的將是那年輕人,賈爾儘管不滿二十歲,但參加掠襲已有八年之久,不僅隨獵鴉阿夫因、哭泣者等人越過長城十幾次,最近又有了自己的小隊。
馬格拿直入要害,「賈爾警告我,會有烏鴉在上面巡邏,關於巡邏隊,把你知道的情況都告訴我。」
告訴我,瓊恩注意到,並非告訴我們,儘管賈爾就站在旁邊。他很想拒絕這粗暴無禮的提問,但只要稍有不忠表現,就會被斯迪處死,還連累耶哥蕊特遭殃。「每支巡邏隊有四人,兩名游騎兵,兩名工匠,」他說,「工匠負責修補沿途的裂縫,注意融化的跡象,游騎兵則偵察敵人的動靜。他們騎騾子。」
「騾子?」無耳人皺起眉頭,「騾子很慢。」
「慢是慢,但在冰上步子穩健。巡邏隊通常在長城上騎行,而除了黑城堡周圍,冰牆上的路已很多年沒鋪碎石了。騾子在東海望撫養長大,是專為這一任務而訓練的。」
「通常在長城上騎行?不是每次?」
「不是。每四次巡邏中有一次沿基部走,以尋找裂縫或挖掘的跡象。」
馬格拿點點頭,「即便在遙遠的瑟恩,我們也知道冰斧亞森的甬道。」
瓊恩聽過這故事。冰斧亞森挖穿了一半的冰牆,卻在這時被長夜堡的游騎兵發現,他們沒費神阻撓,而用冰雪和岩石封住了亞森的後路。憂鬱的艾迪曾說,假如把耳朵貼住長城,至今還能聽見裡面的挖鑿聲呢。
「巡邏隊什麼時候出發?多久一次?」
瓊恩聳聳肩。「一直在變。據說從前的科格爾總司令每三天派一隊人由黑城堡去海邊的東海望,每兩天派一隊人從黑城堡到影子塔,然而那時守夜人軍團的人數較多,到莫爾蒙總司令的時代,巡邏次數和出發日期一直在變,教人難以捉摸。有時熊老甚至會派大部隊去廢棄的城堡居住兩周到一個月。」這是叔叔的主意,瓊恩知道,為了迷惑敵人。
「石門寨有人駐守嗎?」賈爾問,「灰衛堡呢?」
我們就在這兩者之間,對不對?瓊恩盡力不露聲色。「我離開長城時,只有東海望、黑城堡和影子塔有守軍。我說不准此後波文·馬爾錫和丹尼斯爵士有何舉動。」
「城堡裡剩下多少烏鴉?」斯迪道。
「黑城堡五百,影子塔兩百,東海望也許三百。」瓊恩將總數加了三百。真有這麼多就好了……
賈爾沒上當。「他在撒謊,」他告訴斯迪,「要不就是把死在先民拳峰上的烏鴉也算了進去。」
「烏鴉,」馬格拿警告,「不要把我當曼斯·雷德,敢對我撒謊,就割了你舌頭。」
「我不是烏鴉,也沒有撒謊。」瓊恩用劍的手開開合合。
瑟恩的馬格拿用冰冷的灰色眼眸打量著瓊恩。「我們很快就會知道確切數目,」過了一會兒,他說,「去吧。如果還有問題,我會派人叫你。」
瓊恩僵硬地一低頭,轉身離開。若野人都像斯迪這樣,那就好辦了。瑟恩族跟其他自由民不同,他們自稱為先民末裔,由馬格拿實行鐵腕統治。斯迪的領地狹窄,只是高山中的峽谷,隱於霜雪之牙極北處,周圍有穴居人、硬足民、巨人及大冰川的食人部落。據耶哥蕊特說,瑟恩人是兇猛的戰士,而馬格拿對他們而言就等於神——這點瓊恩毫不懷疑,與賈爾、哈瑪或叮噹衫的小隊不同,斯迪的部下對他絕對服從,無疑這種鋼鐵紀律正是曼斯選擇讓他突擊長城的原因。
他走過瑟恩人群,他們圍在篝火旁,坐在各人的青銅圓盔上。耶哥蕊特跑哪兒去了?他發現她的行李跟自己的放在一起,但女孩本人不見蹤影。「她拿支火炬往那邊去了,」山羊格裡格邊說,邊指指山洞後方。
瓊恩順著所指的方向行去,穿過如迷宮一般的石柱石筍,來到一個暗淡無光的洞穴。她不可能在這兒,他正想著,就聽到了她的笑聲。於是他朝聲音傳來的方向走,但十步之外是個死胡同,面前為一堵玫瑰色與白色的流石牆。他困惑地轉身,沿路折回,走到中途才發現在一塊突起而潮濕的石頭底下有個黑洞。他跪下聆聽,聽到微弱的水聲,「耶哥蕊特?」
「我在這兒,」她答應道,山洞裡有微微的回音。
瓊恩不得不爬了十幾步,方才到達開闊的空間。等到再次站起,眼睛過了好一陣才適應。洞裡只有耶哥蕊特帶來的火炬,沒有其他光源。她站在一個小瀑布邊,水從岩石間的瑕隙流下來,注入寬闊的黑池子。橙色與黃色的火光在淡綠的水面上跳躍。
「你在這兒幹嗎?」他問她。
「我聽到水聲,就想看看山洞到底有多深。」她用火炬指指,「瞧,那兒有通道繼續往下。我沿它走了一百步,然後折回來。」
「走到底了?」
「你什麼都不懂,瓊恩·雪諾。它一直往下延伸,延伸。這片山裡有千百個洞穴,並且在底下全部連通,甚至通往你們的長城。你知道戈尼通道吧?」
「戈尼,」瓊恩說,「戈尼曾是塞外之王。」
「是啊,」耶哥蕊特道,「三千年前,他跟兄弟詹德爾一起,率自由民穿過這些山洞,而守夜人對此一無所知。可惜出來的時候,卻被臨冬城的狼群襲擊。」
「那是一場大戰,」瓊恩記起來,「戈尼殺了北境之王,但他兒子撿起父親的旗幟,戴上父親的王冠,反過來砍倒了戈尼。」
「刀劍聲驚醒城堡裡的烏鴉,他們披著黑衣騎馬出發,夾攻自由民。」
「對,南有北境之王,東有安柏家的部隊,北面是守夜人,詹德爾也戰死了。」
「你什麼都不懂,瓊恩·雪諾,詹德爾並沒有死,他從烏鴉群中殺了出去,率領人馬折回北方,狼群嚎叫著緊跟在後,卻沒有追上。可惜詹德爾不像戈尼那樣熟悉山洞,他轉錯了一個彎。」她前後晃動火炬,陰影也跟著躍動遷移。「結果越走越深,越走越深,想原路返回,眼前卻始終是石頭,看不到天空。很快火炬開始熄滅,一支接著一支,直到最後只剩黑暗。沒人再見過詹德爾和他的部下,但在寂靜的夜晚裡,你可以聽到他們的子孫後代在山底哭泣。他們仍在尋找回家的路。你聽?聽到了嗎?」
瓊恩只聽到嘩嘩水聲和火焰輕微的劈啪響。「通往長城的那條通道也從此找不到了?」
「有些人去搜索過,走得太深的遇到了詹德爾的子孫。他們總是很餓。」她微笑著將火炬插進石縫中,朝他走來。「黑暗中除了血肉,還有什麼好吃的呢?」她低聲說,一邊咬他的脖子。
瓊恩拱她的頭髮,鼻子裡全是她的氣味。「你聽起來好像老奶媽,她給布蘭講怪獸故事時就是這樣子。」
耶哥蕊特捶他肩膀,「你說我是老太婆?」
「你比我大。」
「對,而且更聰明。你什麼都不懂,瓊恩·雪諾。」她推開他,脫下兔皮背心。
「你幹嗎?」
「讓你看看我究竟有多老。」她解開鹿皮襯衫,扔到旁邊,然後一下子脫出三層羊毛汗衫。「我要你好好看著我。」
「我們不能——」
「我們可以!」她單腿站立,扯下一隻靴子,任憑乳房彈跳著,然後又換到另一條腿,脫另一隻靴子。她乳頭周圍是粉色的大圓圈。「楞著幹嘛?脫啊,」耶哥蕊特拉下羊皮褲子時說,「你要看我,我也要看你。你什麼都不懂,瓊恩·雪諾。」
「我懂,我要你,」他聽見自己說,所有的誓詞,所有的榮譽都被遺忘。她赤裸地站在他面前,就和出生時一樣,而他那話兒像周圍的岩石般堅硬。他和她做過好幾十次,但都在毛皮底下,因為周圍有人。他沒見過如此美麗的她。她的腿很瘦,但有肌肉,而兩腿間紅色的恥毛比頭髮的顏色更明亮。會更幸運嗎?他將她拉近。「我愛你的味道。」他說,「愛你的紅髮,我愛你的嘴和你吻我的方式。我愛你的微笑,愛你的乳頭。」他親吻它們,一個,另一個。「我愛你纖細的腿和它們中間的東西。」他跪下去吻她私處,起初只輕輕吻那隆起部分,接著耶哥蕊特將腿分得更開,讓他看到了粉紅的內側,他也親吻那裡,嘗到她的滋味。她發出一聲輕呼。「如果你那麼愛我,為何還穿著衣服?」她輕聲問,「你什麼都不懂,瓊恩·雪諾。什麼——呃,噢,噢噢噢——」
事後,耶哥蕊特幾乎有點害羞,或者這對她而言算是害羞。「你幹的那個,」一起躺在衣服堆裡時,她道,「用你的……嘴。」她猶豫半晌。「那個……南方的老爺跟夫人之間是那樣的嗎?」
「我覺得不是。」沒人告訴過瓊恩,老爺和他們的夫人之間幹些什麼。「我只是……想親你那裡,僅此而已。你似乎很喜歡。」
「是啊。我……我有點喜歡。沒人教過你?」
「沒人,」他承認,「我只有你。」
「處子,」她嘲笑,「你是個處子。」
他嬉戲般地輕捏離他近的那邊乳頭。「我原本是守夜人的漢子。」原本,他聽見自己說。現在呢?現在是什麼人?他不願細想。「你是處女嗎?」
耶哥蕊特單肘撐起來。「我十九歲了,是個火吻而生的矛婦。怎可能還是處女?」
「他是誰?」
「五年前宴會上遇到的男孩。他跟他的兄弟們過來做買賣,有著跟我一樣火吻而生的紅髮,我認為這人會很幸運,不料卻是個軟蛋。他回來偷我時,被長矛弄斷了胳膊,便再沒有嘗試過,一次也沒有!」
「不是長矛就好。」瓊恩鬆了口氣。他喜歡長矛,裡克相貌樸實,待他友善。
她捶了他一拳,「下流!你會不會跟自己姐妹上床?」
「長矛不是你哥哥。」
「他是我村裡的人。你什麼都不懂,瓊恩·雪諾,真正的男子漢從遠方偷女人,以增強部落的力量。跟兄弟、父親或族親上床的女人會受詛咒,生出體弱多病的孩子,甚至怪物。」
「卡斯特就娶自己的女兒,」瓊恩指出。
她又打了他一拳。「卡斯特不像我們,更像你們。他父親是只烏鴉,從白樹村偷了個女人,但佔有她之後又飛回了長城。她去黑城堡找過他一次,給那烏鴉看他的兒子,但黑衣弟兄們吹起號角,把她趕跑了。卡斯特身上流著黑血,背負著沉重的詛咒。」她的手指輕輕劃過他肚皮。「我好怕你也會那樣,飛回長城去,再也不回頭。當初你偷了我之後,根本就不知道該怎麼辦。」
瓊恩坐起來。「耶哥蕊特,我沒有偷你。」
「你當然偷了我。你從山上跳下來,殺死歐瑞爾,我還沒來得及拿起長柄斧,就被短刀抵在咽喉。我以為你會要我,或者殺我,或者兩樣都干,但你什麼也沒做。我告訴你吟遊詩人貝爾的故事,告訴你他怎樣從臨冬城摘走冬雪玫瑰,以為你一定會懂,一定會來摘走我,但你沒有。你什麼都不懂,瓊恩·雪諾。」她朝他靦腆地微笑。「但你也許正在學。」
良久,光線在她周圍游移不定。瓊恩四下環顧。「我們最好上去,火炬快燃盡了。」
「烏鴉這麼害怕詹德爾的子孫嗎?」她咧嘴笑道,「上去的路很短,而我跟你還沒完呢,瓊恩·雪諾。」她又將他推倒在衣服堆裡,跨騎上去。「你能不能……」她猶豫地說。
「什麼?」他問,火炬開始飄搖。
「再來一遍。」耶哥蕊特脫口而出。「用你的嘴……貴族老爺的吻,我……我知道,你也喜歡。」
火炬燃盡時,瓊恩·雪諾已不再擔憂。
但他的負罪感又回來了,雖然比以前弱得多。如果這是個錯誤,他疑惑地想,為何諸神讓它如此美好?
完事之後,洞內漆黑一片。只有通往上面大山洞的通道傳來一點暗淡的光,大山洞裡有二十來堆火在燃燒。他們試圖在黑暗中摸索著穿衣服,結果馬上互相磕碰起來。耶哥蕊特跌進池子裡,冰冷的水令她尖聲喊叫。當瓊恩哈哈大笑,她將他也拉了下來。他們在黑暗中扭打,濺起水花,然後她又到他的雙臂之中,原來他們還沒有結束。
「瓊恩·雪諾,」他將種子撒在她體內時,她告訴他,「別動,親愛的。我喜歡你在我裡面,我喜歡這種感覺。我們不要回斯迪和賈爾那兒去了吧。我們繼續往裡走,去找詹德爾的子孫。不要離開這山洞,瓊恩·雪諾,永遠不離開。」