這天夜裡，亞歷克斯·范德沃特獨睡了半夜，而羅斯科·海沃德卻是整夜擁衾獨睡。
不過，此刻他還沒上床。
海沃德的家在市郊的謝格高地。這是一幢設計得雜亂無章的三層樓房。這會兒，他正坐在那間作書房用的陳設簡單的小房間裡，面前是一張皮檯面的書桌，桌上攤著一大堆票據文件。
差不多兩個小時以前，他的妻子比阿特麗絲自顧自上樓去睡覺，並把臥室的房門鎖上了。自從十二年前夫婦兩人談妥自願實行分居以來，她那房門每夜必鎖。
比阿特麗絲這一招很能說明她的整個為人，確實太不像話，可是海沃德從不往心裡去。早在分居以前，兩人的性生活漸次減少，從有到無，實際上已經不存在了。
海沃德偶爾也會想起夫婦失和的僵局。在這種時候，他總認為，事情主要是由比阿特麗絲挑起的。早在結婚初期，她就明白表示過對於夫婦房事這一套她從心底裡厭惡，儘管她時而也有肉慾。她還暗示過，自己那種堅強的個性遲早總會戰勝醜惡的肉慾。後來，果真如此。
海沃德難得有縱情遐想的時候。不過，有那麼一兩次，他也想到過他們的獨子埃爾默。兒子似乎反映了比阿特麗絲對於丈夫逼著她懷孕生育所抱的態度，認為這是對自己肉體粗暴而無端的侵犯。埃爾默年近三十，是個持有合格證明的會計師。他對周圍的事情簡直全看不慣，那副高傲的樣子，彷彿是要用兩個手指摀住鼻子來避開俗世的臭氣。就連羅斯科·海沃德本人時而也覺得兒子的態度有些過分。
對海沃德說來，剝奪他享受夫婦生活的權利，他完全可以安之若素。
這裡有兩個原因，一是因為十二年前，他正處於一個轉折點上，夫婦情愛之類的事情已完全可有可無；二是因為當時支配他的主要動力已不是其他，而是如何在銀行裡飛黃騰達。這樣，他的情慾就像一台漸次擱置不用的機器，慢慢平息下來。到如今，這種慾望難得有重新抬頭的時候，即使真的重新抬頭，也是微不足道的，只不過令他不無感傷地回想起自己一生中幕落收場過早的某個階段而已。
不過，海沃德承認，比阿特麗絲在其他方面倒很有一些可以供他利用的地方。她出身於波士頓一個無懈可擊的名門，青年時代，曾經以適合她身份的排場，作為初入社交界的大家閨秀，正式踏上社會。就在那次舞會上，年輕的羅斯科穿著燕尾服，戴著白手套，身子挺得筆直，被介紹同比阿特麗絲正式結識。這以後兩人有過幾次約會。但每次相遇，小姐總由一位長者陪伴而來。訂婚後過了一段不長也不短的時間，兩人才正式結婚，這時離他倆初次相識剛好兩年。海沃德對於婚禮是記憶猶新的，回想起來不免沾沾自喜，因為那一次波士頓上流社會的名人全到場觀禮。
不管當時還是現在，在社會地位和身份的重要性問題上，比阿特麗絲同意羅斯科的看法。她始終孜孜不倦地追逐著這兩者，很久以來一直在「美國獨立戰爭之女」這個組織中服務，眼下還擔任「全國唱片錄音協會」的總幹事。羅斯科很為此感到驕傲，因為伴隨妻子的資歷而來的是同社會名流打交道的機會。比阿特麗絲和她那顯貴的家庭樣樣都好，就缺一件東西：金錢！此刻，羅斯科又在經受著先前多次經受過的折磨：
他狂熱地幻想，要是妻子能繼承一大筆遺產多好！
羅斯科和比阿特麗絲這一對夫婦面臨的頭號難題始終是如何靠他在銀行裡掙的這點薪金對付著過日子。
今晚，他一直在算賬，結果發現今年夫婦兩人的開銷將大大超過他們的收入。到明年四月，就像去年和前年的情況一樣，他將非去借債還清拖欠的所得稅不可。其他幾年本也要靠借債對付過去，幸好有時他投資得法，撈了點外快。
一個副總經理掙六萬五千元的年薪，說這麼些錢不夠用，也不夠儲蓄，許多收入遠遠不如海沃德的人難免要嗤之以鼻。但事實上海沃德夫婦硬是無法對付。
首先，所得稅佔去總收入的三分之一強。此外，每年還得付清兩筆房屋抵押金，共一萬六千元，再除去市政當局各種稅款二千五百元，剩下的就只有二萬三千元，也就是說每星期只能花四百五十元左右的錢了。這中間既包括各種修理費、保險費，也包括吃的、穿的，還有比阿特麗絲專用的那輛汽車（羅斯科本人則隨時可使用銀行車庫裡配備司機的汽車）。此外，一個兼當管家和廚子的僕人的工資、慈善事業捐款和許多零碎小費也得打在這一週四百五十元之內。零碎小費名目繁多，加在一起數字之大足以令人扼腕。
每逢這種算賬的時刻，海沃德總覺得買房子實在是過奢的蠢舉。打一開始，房屋就過於寬敞，即使當年埃爾默還住在家裡的時候，他們也不需要這麼一幢大宅，更何況如今兒子離家了。范德沃特同自己拿一樣的薪金，這傢伙就精明得多。他借住公寓，只付房租。可是比阿特麗絲看中了這幢房子的寬敞和氣派，借住公寓之類的議論，她根本聽不進去。
話說回來，羅斯科自己也不太贊成住公寓。
結果，夫婦兩人只得在其他方面緊縮開支。可是，比阿特麗絲時常不肯面對現實，總認為她這樣的人應該富足無慮，要她斤斤計較於一錢的得失未免有失尊嚴。家庭生活的時時處處都反映出她的這種態度。拿亞麻布餐巾來說吧，不管是不是用髒，她總要等洗燙之後再用第二次。
毛巾也是這樣。所以，他們在衣物洗燙方面要花許多錢。比阿特麗絲隨心所欲地打長途電話給親戚朋友，難得抬一抬貴手去關電燈。方纔，海沃德到廚房去倒一杯牛奶，比阿特麗絲上床已兩個小時，可是樓下的燈還全部開著大放光明。他火氣直冒，劈劈啪啪把它們統統關掉。
不過，儘管比阿特麗絲奢侈成習，事實總是事實，好些東西他們是不能問津的。休假旅遊就是其中之一。海沃德夫婦兩年來沒有出外遊玩過。去夏，羅斯科在銀行裡對同事說：「我們曾計劃乘船游地中海，可是畢竟打消了這個念頭，決定還是老老實實呆在家裡。」
另一個使人不安的事實是這對夫婦的存款幾乎等於零。要說積蓄的話，也只有美一商銀行的寥寥幾份股權，這點可憐的股權可能很快就得出售轉讓，而售得的錢仍無法彌補今年的赤字。
今晚，海沃德得出的唯一結論是，借債之後，夫婦倆必須盡力控制開支，一面翹首等待，但願不久以後，經濟情況會有所好轉。
機會是有的，而且是個油水大得誘人垂涎的好機會，那就是如果他躍登美一商銀行總裁寶座的話。
美利堅第一商業銀行同大多數銀行一樣，在總裁和地位僅次於總裁的大員之間存在著極大的薪金差距。總裁班·羅塞利的年薪是十三萬元。
此老的繼任幾乎一定會得到同樣數目的薪金。
要是羅斯科·海沃德被選中接替總裁，那麼，他目前的收入立刻可以翻一番。當然，稅款要增加，不過就憑納稅後的這些錢，眼下的各種問題都可以迎刃而解。
把票據之類的東西收拾好之後，他陷入了夢想。整整一個夜晚，當總裁的美夢就這樣一直纏繞著他。