五
在六十年代的中期和後期,婦女解放成了許多人掛在嘴上的話,成了新聞中不可或缺的東西。一九六三年,貝蒂·弗裡丹發表了《女性的奧秘》一書,這是對「婦女是二等公民」論的宣戰文告。她這書成了婦女運動的指南,她的主張也時有所聞。傑曼·格裡爾和凱特·米利特參加了這運動,給運動增添了文學和藝術的風格。格洛莉亞·斯坦內姆有效地利用新聞工作和女權政治來替婦女說話。
也有嘲笑婦女解放的人。當時反主流文化派的知名人士阿比·霍夫曼宣稱,「我只在一處地方願意與婦女解放運動結成聯盟,那是在床上。」有些歷史學家提醒世人說:天下本無新鮮事。他們指出,在一七九二年,英國有一位叫瑪麗·沃斯通克拉夫特的人就勇敢地發表過一本《維護婦女的權利》,她爭辯說,「暴君和好色之徒……力圖使婦女百事不懂,因為前者只需要奴隸,而後者只需要玩物。」
但六十年代有許多人認真對待這運動,體諒婦女的男子在審視自己的良知。
西莉亞對婦女解放的態度是贊成並同情的。她買了些《女性的奧秘》,送給費爾丁-羅思的幾位男主管。其中一位是文森特·洛德,他把書退還,還附了草草寫成的便條,「我要這胡扯的東西沒用。」薩姆·霍索恩的妻子莉蓮本人也是婦女解放的熱誠擁護者。在她的影響下,薩姆的態度比較同情,他對西莉亞說,「本公司從不歧視婦女,你就是證明。」
她搖頭不同意。「我是靠一點一點爬,才到達現在這地位的,薩姆——還靠你的幫助呢,但也要和男人的偏見鬥爭,這點你是清楚的。」
「但現在你不必再那樣做了。」
「那是因為我已證明自己是個能出點子的人,而且我有用。這就使我成為反常現象,成為例外。你也知道,每當我力爭在新藥推銷人員中多招幾名婦女時,簡直沒什麼人支持。」
他笑了。「得,我承認你說的,但別人的態度正在改變。此外,你一直是最好的例子,讓男人可以把婦女看成不比自己差的人。」
儘管西莉亞私下替婦女說話,她並不積極參與婦女解放這運動。她認定——她暗自承認這是自私的——第一,她本人並不需要這運動;第二,她沒有時間參加進去。
西莉亞的工作時間仍用於佈雷聯營公司的門市產品。儘管薩姆曾答應把她調到另外的崗位上,但似乎沒有什麼新任命等待著西莉亞,他說的「再耐心地等幾個月」的話已被證明是估計不足。
在家的時間裡,西莉亞分擔著安德魯因諾亞·湯森發瘋被關進精神病院而帶來的痛苦。隨著時間的推移,古爾德大夫所作的諾亞將永遠出不來的預言似乎不幸而言中。
希爾達·湯森就醫藥公司以及過量免費樣品藥所發的激烈言論,安德魯已經都告訴了西莉亞,卻吃驚地發現她居然還表示同情。「希爾達是對的,」
西莉亞說。「免費分送藥品的量是大得荒唐,而且我想我們大家都清楚這一點。但競爭造成了這一局面。眼下,任何一家公司如果削減贈送量,必然要處於不利地位。」
安德魯爭辯說,「各醫藥公司諒必可以聚在一起,就削減數量達成某種協議吧!」
「不行,」西莉亞說。「即使他們想這樣,也辦不到。這叫做通同作弊,是違法的。」
「那麼諾亞這種情況怎麼辦呢?早先,醫藥公司的推銷人員一定知道,至少清楚地意識到:諾亞在大量地服用麻醉藥。他們應該像他們做的那樣繼續供藥,讓他過癮嗎?」
「諾亞雖然已上癮了,但他仍是個醫生,」西莉亞指出。「你知道得非常清楚,安德魯,醫生們可以用這種或那種方式取得他們想要的任何藥品。
如果諾亞沒有從新藥推銷人員那裡得到他要的東西,他早就開處方去弄了;沒準兒他既拿樣品藥,又開處方弄藥。」她有點兒激烈地又說,「此外,連醫學界對服麻醉劑上癮的醫生們都不採取任何措施,為什麼指望醫藥公司會有所不同呢?」
「問得好,」安德魯讓步說,「對這一點我無話可答。」
接著,在一九六七年八月份,西莉亞的新任命下來了。
那以前,在接近一九六六年的年尾時,發生了一件重要的事。薩姆·霍索恩被提升為常務副總經理,這就說明,除非有什麼意外的事干擾,薩姆將成為費爾丁-羅思公司首腦一事已指日可待。因而,十年前西莉亞在公司裡物色靠山時所作的判斷似乎快被證明為正確了。
到底又是薩姆把她找來,微笑地告訴她,「好啦,你在門市產品那邊的苦差結束了。」
薩姆現在的辦公室富麗堂皇,有著舒適的會議室。他的新職位使他辦公室外的秘書由一個變成兩個。在這次以前他與西莉亞見面時,曾向她吐露,「真見鬼,我不知道怎麼會使她們那麼忙的。我猜想,她們準是交替著口授書信。」
此刻薩姆宣稱,「我提供給你的職位是,拉丁美洲區藥品部主任。如果你接受,你將從這裡發號施令,當然你也得出點門,經常得旅行。」他帶著詢問的神情注視著她。「安德魯對這一點會怎麼看?你對離開孩子們又怎麼看?」
西莉亞毫不猶豫地回答,「我們會作出安排的。」
薩姆讚賞地點點頭。「我料到你會這樣說的。」
這消息使西莉亞既高興又激動,她非常清楚國際藥品交易正變得越來越重要。這機會太棒了,甚至比她原來嚮往的還要好。
薩姆似乎看出了她的心思,他說,「將來的銷售就靠國際市場了。迄今我們還沒做過什麼深入的研究,對拉丁美洲尤其如此。」他揮揮手讓她走。
「現在回家去吧。把這消息和安德魯談談。明天我們再著手研究細節。」
事實證明,由此開始的五年時間是她整個生涯中的盧比孔河(意大利北部河名,公元前49年愷撒越過此河同羅馬執政龐培決戰。譯者注)。而且,這份工作不但沒給喬丹一家的生活帶來什麼不便,反而無法估量地豐富了他們的生活。正像後來西莉亞在給她妹妹珍妮特的信中所寫的,「我們一家都從中得益,而得益的各種方式我們原來根本沒想到過。安德魯和我得益於:他陪我旅行時,我們比在家裡時更真正地在一起,因為在家裡我們都忙於各自的工作。孩子們得益於:他們隨我們旅行時,擴大了見識,能從國際的角度來思考問題。」
西莉亞把這新職務的消息一帶回家,安德魯就替她高興並支持她。他為她終於擺脫門市產品方面的工作而鬆了口氣,即使對於她的新工作將使家人經常分離有所疑慮,他也悶在心裡不講出來。他的態度和西莉亞一樣:我們能行。
進一步考慮這問題以後,安德魯決定:只要辦得到,他將利用這機會陪西莉亞旅行,讓自己有時能擺脫一下醫務工作的壓力。安德魯再過一年就四十歲了,他決心要從諾亞·湯森的事件中吸取教訓。他認為諾亞垮掉的起因是工作過度,壓力太大。安德魯觀察過其他一些醫生,也都是因醫務纏身,而漸漸顧不上其他一切事情,這樣對他們本人和他們的家庭都很不利。
在醫療業務上,十一年以前——也就是他和西莉亞相遇、結婚的前一年——安德魯就被認為是內科醫生中的一名後起之秀了,他如今在診所裡是頭牌醫生。名列第二的奧斯卡·阿倫斯是個加拿大人,他粗壯結實,歡快活躍,忙個不停,還非常有幽默感,安德魯對他十分信任,把他當成一個寶,兩人的友誼也日益加深。第三位內科醫生是二十八歲的本頓·福克斯,他有著頗不尋常的證書,來診所才一個月,工作已很順手了。
當安德魯告訴西莉亞,他打算偶爾陪她旅行時,她高興萬分;後來他們果真安排好,他一年裡可以陪西莉亞到南美洲去幾次。根據學校的安排,他們有時帶一個或兩個孩子旅行。
以上這些旅行得以順利實現,都因為家裡的事來得湊巧。他們家身兼管家和廚子的英國女郎溫妮·奧古斯特早就放棄了去澳大利亞的計劃,在干了七年以後,事實上已成為喬丹家庭的一員。她在一九六七年春天結了婚。說來叫人不相信,她丈夫姓馬奇。正如溫妮說的,「如果他姓別的月份,只要不姓十二月我就很高興了。」(奧古斯特和馬奇在英語中為八月和三月之意。譯者注)
漢克·馬奇精力旺盛、討人喜歡,幹過多種戶外的雜活。當安德魯得知他想找固定的工作時,便提出要雇他,讓他兼作司機、園丁和干雜活。因為雇他就包括住到家裡來的待遇,溫妮和漢克都很感激地接受了。從安德魯這一方來說,他一直佩服西莉亞的先見之明。因為他倆剛結婚時,她就堅持說他們得買一座大房子。
不多時,看來漢克和現名溫妮·馬奇的妻子一樣,成了喬丹家必不可少的一員了。
這樣安德魯和西莉亞就可以離家外出,既可帶上孩子們,也可不帶,因為他們深信自己外出時,家裡的一切有人照看。
這一段時間受到一次喪親之痛的干擾。西莉亞的母親米爾德裡德在一次嚴重的哮喘病發作時,一口氣上不來而去世,當時她六十一歲。
母親的去世對西莉亞影響很大。儘管有安德魯及孩子們的慰藉和支持,她還是感受到一種「孤獨」。這感覺持續了很久,雖然安德魯開導她說,有這種感覺是完全正常的。
「我在病人身上見過這種事情,」他說。「當已失去配偶的父親或母親又去世的時候,就好像我們同過去之間的臍帶被割斷了。不管我們長得多麼大,多麼老,只要有個父親或母親還活著,就總覺得還有人可以依靠。而一旦雙親都亡故,我們就知道我們真只能靠我們自己了。」
西莉亞的妹妹珍妮特飛到費城來參加葬禮,把她那忙碌的石油商丈夫和兩個年歲尚小的孩子留在中東。葬禮過後,珍妮特和西莉亞在莫裡斯城小聚了幾天。兩人都答應對方:將來彼此要盡量走動得勤一些。