第十一節

  十一
  西莉亞感到奇怪的是:在費爾丁-羅思總公司,竟找不到一份澳大利亞法庭審理蒙泰尼案件的正式文本。公司負責法律事務的部門在美國也找不到這材料。引用該文本的報道倒是不少,不過西莉亞眼下要的是審理此案的全部記錄。顯然莫德·斯特夫利那裡有一份,可西莉亞不願去借閱。她指示公司負責法律事務的部門,給有業務聯繫的澳大利亞的法律事務所發電,請他們空郵一份來。
  與此同時,公司有許多其他事情要辦。由於蒙泰尼二月份上市的期限臨近,推銷蒙泰尼的準備活動正熱火朝天地加緊進行。西莉亞在其副手比爾·英格拉姆的協助下,已為此開支了幾百萬元,還撥出了許多錢準備今後幾個月開銷。
  精心製作的廣告——兩張昂貴的彩色插頁——登在許多醫藥雜誌上,還雪片似地直接發信給全國內科醫生和藥房老闆。寄出的宣傳品中有盒式錄音1
  帶——一面錄的是勃拉姆斯的美妙的《搖籃曲》,另一面是講臨床上如何服用蒙泰尼。不僅做廣告和直接發信,公司還派出男女推銷員,把成千上萬包蒙泰尼樣品藥送給大夫們,順便把帶「蒙泰尼」字樣的高爾夫球球座和記分器放在他們桌上。
  同每次開展新藥推銷活動一樣,全公司上上下下心情緊張激動又滿懷希望。
  此外,從設在英國的研究所傳來了消息,又在更大程度上激起了人們的希望。看來,皮特-史密斯領導的科技人員取得了成績,突破了許久以來阻礙他們前進的技術難關。馬丁的報告雖不詳盡,寫得簡短籠統,但看來所克服的障礙正是勞·薩斯特裡博士議論過的那個。十八個月以前,他曾向西莉亞講過,「技術上沒有辦法把我們帶過去,或許從現在起要花十年時間……」
  西莉亞聽到這消息很高興,至少為這一點高興——薩斯特裡錯了,而馬丁對了。
  哈洛的研究所所長奈傑爾·本特利也來了信,這才弄清他們在技術上取得了什麼成就。他們已從鼠腦中提純出一種腦縮氨酸混合物,用它在老鼠身上注射後,再給老鼠做的迷路試驗表明:這種物質對改善老年動物的記憶力有效。更多的實驗還在繼續進行。
  顯然,要製成能改善人們記憶力的藥物,不知道還需多少年月,但同以前任何時候相比,這種可能性如今已大得多了。
  這消息來得及時,它挫敗了最近董事會裡某些人的企圖,因為他們認為這研究所開銷大又不出成果,主張將它關掉。既然現在有了積極的成果,這研究所和人腦老化的科研項目看來暫時可以保住了。
  這一點也使西莉亞高興,想到是自己一年半前建議不關閉該所的,所以格外得意。
  十二月中旬,西莉亞要的那份澳大利亞法庭審理記錄文本已送到她辦公桌上,這是長達幾百頁的厚厚一本打印材料。當時西莉亞要趕辦的事太多,只好把它擱在一邊以後再看。到了來年一月初,她還沒讀過。這時又發生了一件完全意外的事,讀材料一事似乎更要推遲了。
  由於卡特出人意料地將在今後四年入主白宮,新政府的幾名干將已在急1德國作曲家(1833—1897)。
  忙物色各部門的人選,以接替共和黨人即將空出來的職位。在被物色的人當中,有一位是費爾丁-羅思管經銷業務的副總經理澤維爾·裡弗金。
  裡弗金一直是民主黨人,近年來積極支持卡特,為其競選耗費了時間和金錢。他與新總統曾一起在海軍服過役,早已認識。由於這一切,現在報償來了——請他出任商業部助理部長。
  在費爾丁-羅思內部,澤維爾將被授予此職以及他願接受此職的消息起先並未公開。薩姆·霍索恩同幾位董事私下討論了這事,認為他應接受這一職位。大家心裡明白,在華盛頓的商業部裡有位朋友,對公司沒有壞處。鑒於裡弗金在一月二十日總統就職典禮後不久即將離開公司,於是就悄悄提前為他準備了一筆慷慨的特別退休金。
  在一月的第二個星期,薩姆把西莉亞找來,告訴她有關對裡弗金的安排。
  對此,她先前並無所聞,但一兩天後就會盡人皆知。
  「老實講,」他說,「這事來得突然,包括我在內,誰都沒有料到。不過澤維爾一走,你就升為管經銷的副總經理。我已和同意對澤維爾作出各項安排的那幾位董事討論過你的事。我們明白這事發生得不是當口,在蒙泰尼就要——」薩姆停了一下,改口問道,「有什麼問題?」
  「沒什麼,」西莉亞說。這時,他們兩人還一直在辦公室裡站著說話,所以她問道,「我可以坐下嗎?」
  「當然可以,請坐。」他揮手示意,讓她坐到一張椅子上。
  「請給我一點兒時間讓我冷靜下來,」她的聲音比平時沙啞一些。「你也許沒意識到,可你簡直是打了聲驚雷!」
  薩姆似有悔意。「啊,見鬼!我很抱歉!這事我本該找個比較正式的場合來講。近日來我總是這麼急急忙忙的,以至於——」
  西莉亞說,「這方式很好。其實什麼方式都好。你在講關於蒙泰尼的事……」
  這話雖出自西莉亞之口,但她是下意識地說出來的。她腦子裡呼呼直轉,想起十七年前的一件事。當時,公司在紐約召開銷售人員大會,管銷售的副總經理歐文·格雷格森(如今早已去世)當著會上好幾百人的面,怒氣沖沖地命令她離開會場……是薩姆給她解了圍——把她從副總經理等人的盛怒下救了出來——而今又是薩姆他……真見鬼!她告誡自己說,我可千萬不能哭。
  但還是淌了點眼淚,她抬頭一看,只見薩姆微笑著遞過來一塊手絹。
  「這是你掙來的,西莉亞,」他溫和地說,「全靠你自己一步一步走過來的。我現在要說本該早點說的話——祝賀你!在早餐時我已告訴了莉蓮,她跟我一樣高興,還要我對你說,我們很快就要聚一聚了。」
  「謝謝,」她接過手絹,把眼淚擦乾後一本正經地說,「請謝謝莉蓮。
  我也謝謝你,薩姆。現在談蒙泰尼的事吧。」
  「好吧。」他解釋說,「因為你一直是抓蒙泰尼上市計劃的,熟悉整個情況。我和剛提到過的那些董事部認為,在你接下更重的責任期間,希望也能把這事抓到底。這意味著你的擔子很重……」
  西莉亞要薩姆放心。「這不成問題。我同意把蒙泰尼的事管下去。」
  「還有,」薩姆指出,「你得考慮誰接你班當銷售部主任。」
  「比爾·英格拉姆,」西莉亞毫不猶豫地說。「他很能幹,又是現成的,整個蒙泰尼的推銷工作他也一直在管。」
  她自忖,這種「把自己同別人的命運掛上鉤」的原則,她很久以前在蜜月時就對安德魯說過了。西莉亞跟著薩姆升了上來。她的計劃完成得多漂亮!
  現在,比爾也跟著在升,不知道誰已把希望寄托在比爾身上呢。
  西莉亞一時間思想開了小差,好不容易才結束了同薩姆的談話。
  當晚,西莉亞向安德魯講了她即將陞遷的消息,安德魯擁抱了她,對她說,「我真為你驕傲!不過我一向是為你驕傲的。」
  「大部分時間是如此,」她糾正他的說法。「但有的時候不是如此。」
  他做了個鬼臉說,「那已是陳年舊事了。」接著只說了聲「我去一下」,就走進了廚房。一會兒拿著瓶施拉姆斯堡香檳酒回來,後面跟著笑容可掬的溫妮,她手裡端著放有幾個杯子的托盤。
  安德魯宣佈說,「溫妮和我要向你祝酒,你要高興就和我們一塊乾杯。」
  等三個杯子都斟滿了酒,安德魯舉杯說,「祝賀你,我最最親愛的!為現在的你、過去的你和將來的你,乾杯!」
  「我也祝賀你,喬丹太太,」溫妮說。「上帝賜福給你!」
  溫妮呷了一口酒,然後看看杯子猶豫起來。「我不知道杯裡的酒該不該喝光?」
  西莉亞問,「為什麼不該呀?」
  「嗯……也許會對小寶寶不好吧,」溫妮瞟了安德魯一眼,臉羞紅了,接著咯咯地笑出聲來。「我剛發現我懷上了——這麼長才懷上。」
  西莉亞跑過去擁抱她。「溫妮,這是棒極了的喜事!比起我的來要棒多了!」
  「我們都為你高興,溫妮,」安德魯拿掉了她手裡的酒杯。「你說得對,眼下你不能喝這玩意兒了。等孩子出生後,我們再為你開一瓶吧。」
  後來,西莉亞和安德魯準備睡覺了,西莉亞疲乏地說,「這一天真夠熱鬧的。」
  「這是個大家都稱心如意的日子,」安德魯鄭重地說,「我希望一切仍叫人稱心如意,沒有理由不這樣吧。」
  他錯了。
  恰好在一個星期之後,就出現了情況不妙的兆頭。
  年歲增長而仍帶孩子氣的比爾·英格拉姆走進西莉亞的——即將成為他的——辦公室。他的一隻手擼著那不服貼的紅髮,說道,「我想你該看看這東西,雖然我並不覺得有多要緊。是巴黎一位朋友寄來的。」
  「這東西」是一張剪報。
  「這是《法蘭西晚報》上的一條新聞,」英格拉姆解釋說,「你的法文怎麼樣?」
  「可以看得懂的程度。」
  西莉亞拿起剪報讀起來,她突然有一種不妙的預感,只覺得打了個冷戰,彷彿心跳停了一下。
  這新聞報道很短。
  在靠近比利時邊境的法國小城努松維爾,有個婦女產下一個女孩,至今已滿一歲。最近經醫生診斷,該女孩的中樞神經系統有病,因此四肢永遠不能正常活動。檢查還表明這女孩智力發育等於零,看來也沒什麼治療辦法。
  如果用一個可怕的字眼來形容,這孩子就是個植物人。據檢查的醫生估計,她將始終是個植物人。
  孩子的母親在妊娠期間用過蒙泰尼,現在她和她家裡的人都認為是該藥造成了孩子先天性缺陷。報道中並未提及醫生們是否同意這看法。
  《法蘭西晚報》上這篇報道的結尾是一句隱晦不明的話:UnautrecasenEspagne,apparemmentidentique,aetesignale.(法語,意義在下文中述及。譯者注)
  西莉亞默不作聲地站在那裡,心裡琢磨著剛念的那句話含意是什麼。
  ……顯然,完全相同的一個病例在西班牙也出現了。
  比爾·英格拉姆安慰她說,「我剛才說過了,我看我們沒有理由去擔那份心。《法蘭西晚報》畢竟一向以聳人聽聞的報道見稱,要是登在《世界報》上就不一樣了。」
  西莉亞沒回答。開始是澳大利亞,現在是法國和西班牙。
  沒什麼要緊的,憑常理還是比爾說得對,沒有理由去擔那份心。她回想了自己對蒙泰尼的信心,法國對之所作的艱苦研究,許多國家進行的長期試驗,結果獲得了當初所尋求的可靠保證,因此蒙泰尼有著引人注目的安全記錄。當然沒有必要擔心。
  然而……
  她果斷地說,「比爾,我要你盡快把這兩個病例的情況打聽清楚,然後向我匯報。」她拿了拿法文剪報,又把它放到桌上。「這東西我留下。」
  「好的,你用得著就留著。」英格拉姆看了看表,「我就去給吉倫特公司打電話,今天還有時間。以前他們跟我打過交道的人中,有個人的名字我還記得。不過我看還是不……」
  「去打電話吧,」西莉亞說,「現在就打!」
  一小時後,比爾興高采烈地回來報告。
  「不用擔心啦!」他斬釘截鐵地說。「我剛才跟吉倫特公司的朋友作了長談,《法蘭西晚報》上提到的兩個病例他都清楚;他說他們做過徹底的調查,不必為之驚慌,連懷疑都大可不必。他們公司派了個醫藥科技小組去調查,先到努松維爾,後又乘飛機去了西班牙。」
  西莉亞問,「細節情況給你講了嗎?」
  「講了。」比爾查看了筆記本上的一頁記錄,「巧得很,看來這兩個病例同澳大利亞的病匈極相似。澳大利亞的那個後來證明有假,你記得嗎?」
  「澳大利亞那病例的報道我知道。」
  「那兩個婦女——她們生的孩子中樞神經系統都有缺陷——在懷孕期間都用過其他亂七八糟的藥,酒喝得挺多,而且,法國那孩子有先天癡愚症的家族史,西班牙那孩子的父親和祖父都有癲癇病。」
  「但是兩個母親都用過蒙泰尼,對不對?」
  「對。我這法國朋友——他名叫雅克·聖-讓,得過化學博士學位——說,吉倫特公司起初也非常著急,跟你一樣。他指出,他們公司在這問題上擔的風險不比費爾丁-羅思小,很可能更大些。」
  西莉亞簡潔地說,「接著講!」
  「好,他們的結論是:兩個孩子的先天缺陷與蒙泰尼絕對無關,藥物學專家和大夫們(包括參加調查的該公司以外的人員)都一致同意這結論。他們倒是發現了問題,就是兩個婦女用過的其他藥裡,有幾種合在一起就有危險,就可能會……」
  「我要看那兩份報告。」西莉亞說,「什麼時候能收到?」
  「兩份報告都在這裡。」
  「這裡?」
  比爾肯定地點點頭。「就在這大樓裡。雅克·聖-讓對我說,在文森特·洛德那兒,已寄來兩三個星期了。這是吉倫特公司的一個方針,讓有關方面隨時瞭解情況。你要不要我去向文森特——」
  「不用了,」她說。「我會要來的。沒你的事了,比爾。」
  「聽我說,」他的聲音有些焦慮。「你要是不見怪的話,我看你不該太擔憂——」
  西莉亞已控制不住越發增長的緊張情緒,打斷他的話頭說,「我說過,沒你的事了!」
  文森特·洛德問西莉亞,「你要看那些材料幹嗎?」
  她到研究部主任的辦公室來,是向洛德索取新近的有關蒙泰尼的報告—
  —先前英格拉姆和她談到的就是這個。
  「因為我覺得與其聽別人轉述,不如親自讀讀這方面的材料,這點很重要。」
  洛德說,「如果『別人轉述』指的是由我轉述,難道你不認為我更夠格讀那些報告然後作出判斷嗎?其實我已經作出判斷了。」
  「你的判斷是什麼?」
  「那兩個病例都不可能與蒙泰尼有關係。所有的證據都支持這個結論,而這些證據又都是由有資格、有能力的專家們經過徹底調查研究得出來的。
  我補充一點看法——順便說一下,吉倫特公司也有同感——這兩家人就是想敲點錢。這種事一向都有。」
  西莉亞問,「有關法國和西班牙這兩件事的報告向薩姆講過沒有?」
  洛德搖搖頭。「我沒講過,我認為這種小事犯不著去驚動他。」
  「好吧。」西莉亞說,「這會兒我不是來問你怎麼判斷這事。我還是希望親自看看那兩份報告。」
  在這次談話中,洛德近來對西莉亞越來越友好的熱乎勁明顯冷了下來。
  此刻有點尖酸地說,「如果你自以為掌握科學知識,能自己作出判斷的話,我提醒你一下,你那微不足道的化學學士的學位已年代久遠,早過時了。」
  研究部主任竟不願把她要的東西給她,西莉亞對此雖感到驚訝,卻不想為此爭論。她平靜地說,「我沒有什麼『自以為』,文森特。但能不能請你把報告給我?」
  接著發生的事又使她驚訝。她原想這類文件會放在總檔案室裡,洛德會派人去取。不料,洛德繃著臉掏出鑰匙,把辦公桌鎖著的抽屜一開,取出個文件夾,再從中拿出文件來交給西莉亞。
  「謝謝。」她領了情。「我會還給你的。」
  那天傍晚,西莉亞回家時雖然已很疲乏,還是熬夜讀了吉倫特公司的報告和澳大利亞寄來的大部分審理記錄。這後一材料她最關切。
  審理記錄中,有幾個重要地方是她看過的簡要本裡沒有的。
  在簡要本裡,那澳大利亞婦女曾被說成品行不端,除蒙泰尼外還大量用別的藥,還酗酒成癖,抽煙一支連一支。這一切都是事實。
  但是,另一事實在簡要本中沒有提到:殘疾嬰兒的母親情況雖如上述,但多位證人證明她聰明伶俐,而且家族史中未發現精神不健全或身體畸形的情況。
  那婦女以前還兩次懷孕,生下的孩子都健康正常。這是西莉亞瞭解到的第二個新情況。
  澳大利亞的簡要本稱地婦女搞不清誰是她幼兒的父親。
  但從審理記錄全文可以看出,她實際上知道孩子的父親必在四個人之中,而負責調查的大夫對那四個人統統作了調查,沒發現他們和他們的家族有身心方面缺陷的病史。
  從洛德處拿來的法國和西班牙兩例報告中,內容大都和白天裡英格拉姆講的一樣,其中具體細節也證實洛德所說,該製藥公司曾派出得力人員做過徹底調查。
  不管怎麼說,三個文件合在一起,不僅沒有減輕西莉亞的不安,倒使她心裡更加不踏實了。因為雖然有各種各樣的看法和意見,卻抹煞不了這一事實:三個相隔萬里的婦女生下了畸形的先天性癡愚的嬰兒,而這三個婦女在妊娠期間都用過蒙泰尼。
  西莉亞讀後拿定了主意:不管洛德樂意不樂意,她定要告訴薩姆,不光把調查出來的事實告訴他,還要講出她本人對蒙泰尼日益增長的不放心。

《烈藥》