六
在哈洛,伊馮·埃文斯同馬丁·皮特-史密斯兩人在一起的時間越來越多了。
伊馮進費爾丁-羅思的研究所工作時,就租了一套小公寓。如今那套房子雖未退掉,但她難得去了。每個週末以及平時大多數晚上她都住在馬丁家。
她很樂意把馬丁生活中的家務雜事接管下來,也為了滿足馬丁和她自己性的需要。
伊馮重新佈置了廚房。現在那裡整整齊齊,光潔明亮。她發揮她那多面手廚師的才能,做出可口的飯菜;這才能似乎得之於先天,而她也以此為樂。
每天早上兩人一先一後去上班之前,她把兩人共睡的床鋪整理好,務求床單等物乾乾淨淨,比過去換得更勤。對朝來晚去、清掃房屋的女人,她留條說明要求。因此整個房子裡別的部分也都一塵不染,這歸功於伊馮細緻的觀察和監督的得法。
對那些玩賞動物的生活環境,伊馮也作了改變。
她把自己的一隻暹羅貓帶了過來。接著在一個她閒著的星期六,趁馬丁正在工作,她拿出鋸子和其他工具,在樓下後門上用鉸鏈裝上個小活門,使貓兒隨時可自由出入。這對貓的健康、對屋內衛生都有好處。
此外,伊馮如果夜裡住在這裡,第二天一早她就出去遛狗,為馬丁每天傍晚的遛狗活動作些補充。
馬丁對這些做法都很喜歡。
馬丁喜歡的另一點,是伊馮常樂呵呵地作些無關緊要的閒聊,她常東一句西一句地講些沒什麼大不了的事——正在上映的電影,明星們的私生活,流行歌手們及其在台下的怪誕行徑,哪些倫敦商店在大拍賣,新近在馬克斯與斯潘塞商店裡的便宜貨,電視節目,研究所裡關於誰訂了婚、誰懷了孕、誰要離婚等等的閒話,再就是很有警惕性的英國報紙所報道的教士們縱慾過度,甚至一兩件政治醜聞……這類事情伊馮都是聽別人講的,或是她自己有選擇地讀來的,她像海綿一樣統統吸了進去。
奇怪的是,馬丁不但不反對聽這些閒聊,反而覺得這頗能調劑精神,有如換換口味,而有時則覺得很像是陪襯的音樂。
他認定他之所以這樣,原因在於他大多在知識分子堆中,談的是科技方面的嚴肅話題,不談瑣事,因此漸漸地聽到嚴肅的談話就厭倦。可聽著伊馮閒聊,他就可以逍遙自在,讓腦子百事不想。
伊馮的興趣之一——近乎是愛好——就是威爾士親王。這位王太子廣為報道的羅曼史使她入迷,雖然有時也使她擔憂。她沒完沒了地談論那些報道。
有個時期查爾斯的名字常和盧森堡的瑪麗-阿斯特麗德公主的名字一起出現。伊馮可不把這傳聞當一回事;她很有把握地對馬丁說,「這門婚事根本成不了。即便不說瑪麗-阿斯特麗德是個天主教徒,她也並不相宜。」
馬丁問,「你怎麼知道?」
「我就是知道。」
另一位頗受讚揚的王妃候選人是阿曼達·娜奇布爾小姐。伊馮喜歡她一些,說是「她還可以。但只要查爾斯耐心等待,我敢說一定會出現更適合的人,甚至是最理想的人」。
「他可能正犯愁呢,何不寫信提醒他呢?」馬丁建議說。
伊馮彷彿沒聽見,她若有所思,接著帶點詩意地聲稱,「他需要的是一朵英國的玫瑰。」
一個夜晚,兩人親熱過一番後,馬丁取笑說,「你是不是把我想成威爾士親王?」
她也淘氣地回答,「你怎麼知道的?」
馬丁發現,儘管伊馮愛閒聊,卻不是笨蛋。她對別的事也感興趣,包括對大腦老化研究的理論根據;對此,經馬丁的耐心講解,她似乎已有所悟。
馬丁崇拜約翰·洛克的著作,伊馮對之也頗好奇。有好幾次,馬丁見她在皺眉蹙額地攻讀洛克的《論文集》。
「這不好懂,」伊馮承認說。
馬丁說,「確實不是誰都能看懂的。你必須用功。」
馬丁深信,關於他與伊馮的關係,可能有人在議論。哈洛這地方太小,這種事瞞不住人。不過在研究所他倆都很謹慎,除非工作需要,彼此決不交往。此外,馬丁有一種觀點,他的私生活純屬他個人的事。
他從沒有想過,他和伊馮的這種關係將維持多久。不過從他們隨意的談話裡,可以清楚看出:雙方都沒把這種關係看作是非此不可或天長地久的。
他們兩人共同熱中的是:研究所裡的科研進展。
在馬丁給新澤西的寥寥幾份報告中,有一份這樣說:「七號縮氨酸的結構現已清楚,基因已經得出並引入細菌體中,開始大量制備。」他指出,這過程「很像制備人的胰島素」。
同時,已在動物身上注射七號縮氨酸,繼續試驗其安全性及效果。積累的動物試驗資料已相當可觀,足以在今後數月有資格提出申請,以求批准在人體上作試驗。
或許事出必然,有關所裡研究工作的消息不脛而走,傳到了新聞界。雖然馬丁謝絕採訪,說見報尚不成熟。但記者們還是從其他渠道搞到消息,在報上捅了出去。總的說來那些報道還是準確的。其中既提到「此藥的顯著減肥效果」,也以很大篇幅作了推測:「該種抗衰老妙藥正在作動物試驗」。
這一切使馬丁十分生氣,因為顯然所裡有的科技人員太不謹慎了。
本特利按馬丁的要求作了調查,但未查出是誰透露的。
「實際上,」本特利指出,「這事講出去也並沒什麼大害處,對你正在研究的東西,科技界早已知曉。還記得你請來求教的那兩位專家吧。再說,現在吊吊公眾的胃口,將來有助於七號縮氨酸的銷路。」
馬丁並沒被說服,但也就不提這事了。
見報後招來一個使人不快的結果。「爭取動物權利」者寄來了雪片似的信件、小冊子和請願書。這些極端分子反對一切形式的動物試驗。有的信裡罵馬丁和所裡的研究人員是「虐待狂」、「執刑者」、「野蠻人」和「殘忍的罪犯」等等。
馬丁在家裡選看了一些罵得較凶的來信後,對伊馮說,「所有國家都有反對拿動物作試驗的怪人,但英國的這伙最糟糕。」他拿起另一封信,看後厭惡地放下說,「這些人不光要求把動物所遭受的痛苦保持在最小限度——
這我也贊成,而且我相信可通過法律予以保證。他們還要我們這種必需作動物試驗的科研部門立即剎車!」
伊馮問,「你說可會有一天科研上完全用不著動物?」
「也許有一天能辦到。甚至在今天,有些一向用動物作試驗的場合,我們現在已改用組織培養、量子藥物學、電子計算機等方法。不過完全不用動物……」馬丁搖搖頭,「這可能實現,但要很久以後了。」
「好啦,別讓這事打攪你了。」伊馮收拾起抗議信,塞回公文包裡。「還是考慮考慮我們的動物吧。七號縮氨酸使它們越發健康機靈了。」
但她的話沒能改變馬丁的情緒,最近這大批湧來的信件使他心煩。
然而總的來看,與早期摸索階段——工作沒什麼進展,結果總是不妙——相比,情況已有天壤之別,以至於馬丁私下向勞·薩斯特裡吐露,「我很擔心。一切都這樣順當,沒準兒一場重大的挫折很快就會出現。」
他的話不幸而言中,而且出現之快出人意外。
在隨後的一個週末,也即星期日凌晨剛過一點鐘的時候,電話鈴聲把馬丁驚醒了。伊馮在他身旁還在熟睡。
馬丁接了電話,是奈傑爾·本特利打來的。
這所長說,「我在所裡,是警察局打電話叫我來的,我看你最好來一趟。」
「出了什麼事?」
「我看是個壞消息。」本特利的腔調聽起來不妙。「不過我希望你親自來看一看,你能馬上來嗎?」
「我這就來。」
這時伊馮已醒。馬丁匆匆穿衣時,她也趕緊穿戴。
他們乘馬丁的車一塊前去。在研究所門前已有一些車輛,其中兩輛警車還在閃耀著藍光,第三輛閃著光的車子是消防車,正在開走。研究所正門大開。
本特利在所裡同他們見了面,同他一起的是個穿制服的警官。如果說本特利乍一見到伊馮時未免吃驚,他卻做得不露聲色。
「我們遭到了襲擊,」他說。「是那些動物愛好者干的。」
馬丁眉頭一皺,「動物愛好者?」
「是這樣,先生,」警官說,「幹這事的人自稱『拯救動物軍團』,他們以前就給我們惹過麻煩。」這警官才近中年,卻有一種無可奈何、玩世不恭的神氣,好像對這種人間蠢事見得多了,今後再多也不足為奇了。
馬丁不耐煩地問,「幹什麼啦?究竟發生了什麼事呢?」
「他們破門而入,」本特利回答說,「把所裡的動物全放走。有些動物還散失在所裡,但大多被帶到所外,開了籠子放生。他們還把找到的檔案集在一起,拿到樓外,澆上汽油。」
「他們點著了火,博士,」警官說,「被那邊房子裡的人看見了,打電話報了警。消防隊趕來把火撲滅時,我們也到了,剛好抓到一男一女兩名嫌疑犯。男的承認他以前為同樣的罪行坐過牢。」
「警察抓到的兩個傢伙扣在我辦公室裡,」本特利接著說。「他們一夥好像有六個人,把所裡的看守抓起來鎖在櫃子裡。他們懂得如何使防盜警報器失去作用。」
「整個行動是精心策劃的,」警官說。「這是他們那幫人的特點之一。」
馬丁沒有細聽,眼睛只盯著早逃到這接待室角落裡蜷縮著的四隻老鼠。
現在它們聽到人聲,驚得從另一個門口逃走了。馬丁跟了出去,來到實驗室和動物間。
他眼前是亂七八糟的景象:放動物的籠子不是給搬走了,就是空空如也地敞開著;活頁的參考記錄本不翼而飛;裝檔案的抽屜都拉了出來,有些材料散落在地上。不少檔案失蹤,估計已在屋外燒了。
本特利、警官和伊馮都跟在馬丁後面。
伊馮口中喃喃道,「唉呀,我的上帝!」
馬丁深感絕望,只是在問,「為什麼呢?是為什麼呀?」
警官建議說,「博士,也許你該問我們抓到的那對傢伙。」
馬丁沒吱聲,只點了點頭。警官就帶頭走進所長辦公室。室內有個年輕的警察看守著一男一女。
那女的有三十五六歲,又高又瘦,鷹鉤鼻,滿臉傲氣,頭髮剪得短短的,嘴裡叼著點燃的煙卷。她穿著緊身牛仔褲,短茄克衫,高統塑料靴。警官和別人進去時,她倨傲地盯著他們,對自己被拘留似乎毫不在意。
男的年紀也差不多,身體不很結實,要是換個場合,倒可看成是溫和順從的。此人像個小職員,頭有點禿,背有點駝,戴一副鋼框眼鏡。他對進來的人挑戰似地淡淡一笑。
警官說,「這就是那對寶貨。我們已告誡他們要老實點,不過他們似乎很想談談。他們自以為了不起哩!」
那男的說,「我們就是了不起。」他的聲音尖細游移,緊張地咳著嗽想清清嗓子。「我們做了崇高的事。」
馬丁發作了,幾乎是在喊叫。「你們知道自己幹了些什麼?多麼重大的成果都給你們毀了,糟蹋了,知道嗎?」
「我們只知道,」那女的說,「我們已把一些生物同類救了出去。你們這些搞動物解剖實驗的人都是暴君,為一己的私利拿動物作犧牲品。」
「如果你們那樣想,那就是無知的蠢貨。」馬丁真想把面前這兩個傢伙痛打一頓,但他克制住了。「被你們放走的動物都是一生下就養在籠中的,跑出去免不了一死,而且死得很慘。那些還留在房子裡的也得處理掉。」
那女的說,「即使那樣,也強似遭你不人道的殘害。」
「他怎麼不人道!他怎麼殘害!」伊馮開了口。她的臉氣得通紅,嗓門也高了。「皮特-史密斯博士是世界上最善良的人,他喜愛動物。」
那男的嘲笑說,「我看是當成玩物的喜愛吧。」
「我們反對把動物當玩物,」那女的說,「那是一種主僕關係。我們認為動物的權利和人權是相等的,而且,不允許僅僅為了讓人過得更愉快、更健康就把動物禁錮限制起來,折磨它們。」她講得有條有理,沉著自信,聲音中似乎還有堅定的道德信念。
那男的說,「我們還相信一點:人不比其他動物高明。」
「就你們兩人而言,」警官說,「我看這話倒也不錯。」
馬丁對那女的說,「你和你們一夥狂人破壞的科研成果,再搞又要花幾年時間。這期間,成千上萬甚至幾十萬堂堂正正的人需要一種藥來改善他們的生活境遇,但你們剝奪了……」
「好,拯救動物軍團幹得好!」那女的插嘴進來,衝著馬丁惡狠狠地說,「聽說咱們幹得成績輝煌,我高興極了。你所謂的科學研究,我叫做野蠻的暴行,要是你們再搞,我希望你們都不得好死!」
「你這瘋子!」伊馮尖厲地叫出聲來,她伸手向前衝去,霎時間大家怔住了,不知是怎麼回事,接著只見伊馮撲向那女的,用指甲狠抓她的臉。
馬丁和警官趕忙插身進來,拉開了伊馮。
拯救動物的女人也尖叫起來,「這是人身傷害!人身傷害有罪!」她臉上有兩條紅色指甲痕,一條已滲出血來。她對兩名警察要求說,「把那臭女人抓起來!必須告她傷人罪!」
「抓這位女士?」警官面有難色。他瞟了伊馮一眼,見她在哆嗦,氣昏了似的。「為什麼要抓她?我沒看見她打人。」他向警察使了個眼色,「你呢?」
警察回答說,「我沒看見,長官。我認為這犯人臉上的傷痕是她開籠子時被動物抓傷的。」
馬丁挽住伊馮。「咱們走吧,跟這種人說話白費口舌。」
他們剛轉身就聽到警官在問,「現在可以理智一點了吧?把你們那些同夥的名字說出來。」
「滾你的蛋,巡捕。」那女的說。
本特利隨馬丁、伊馮出去,對他們說,「那兩人要坐牢。」
伊馮說,「啊,我希望那樣。」
所長要她放心,他說,「會那樣的,會把他倆和拯救動物軍團已在坐牢的其他犯人關在一起,那些人搞了類似的襲擊。那批傢伙自以為是殉道者。
關於他們的情況,我讀過不少報道。估計在全國他們有好幾百信徒。」接著他愁悶地說,「很抱歉,我應該有所預見的。」
「我們誰都無法預見,」馬丁歎了一口氣說。「明天我們清理一下,看還剩下點什麼。」