第十三節

  十三
  在參院商業道德小組委員會調查蒙泰尼一事的聽證會上,在所有出席作證的證人中,要數吉地昂·麥司博士最受煎熬。
  在盤問麥司的過程中,出現了富於戲劇性的時刻。多納休參議員以其可與上帝耶和華相比的調門,指著麥司訓斥。「你是代表政府的,代表政府規定的所有防範條款的,居然放出那怪物來禍害美國孕婦和無法自衛的胎兒。
  因此你別想不受譴責地就從這裡安然溜掉,也得受受良心的責備,得叫你一輩子良心不安。」
  幾分鐘前,麥司的發言使滿座震驚。他承認,在他提議食品藥物局批准蒙泰尼之前,他根據最早澳大利亞發來的報告,就對該藥產生了嚴重的懷疑,而且那懷疑始終存在。
  負責盤問他的烏爾巴赫一聽這話,幾乎是在喊叫:「那你為什麼還批准呢?」
  麥司回答這問題時很激動,可是說不出道理。「我……我就是不知為什麼。」
  這回答引起會議室裡聽眾一陣清晰可聞的驚訝之聲,這回答壞得無以復加,既不可信,也太可怕。隨後就是多納休剛才那嚴厲的申斥。
  在此以前,麥司雖然顯得有點緊張,倒還沉得住氣,能清楚地敘述他負責蒙泰尼新藥申請的審查情況。一開始,他簡短地談了他自己,說送上來的資料相當浩繁,有三百零七冊共十二萬五千頁之多。而且,在他對資料作了種種查詢後,還補來了材料。因此進展很慢。他說,他查詢的問題,最後都得到了滿意的解答。他沒有提來自澳大利亞的那份報告,那只是在他後來回答提問時才談了出來。
  提問中一接觸到澳大利亞那事,麥司就顯得激動不安。接著似乎突然全垮了,這才迸出那句可怕的回答——「我就是不知為什麼」。
  西莉亞明知麥司處境不妙,可對他還是頗表同情,認為加在他身上的罪名太大。這一點她後來對恰爾德斯·昆廷也談到過。
  這律師評論說,「像這種時候,倒是顯出英國的藥物批准制度比咱們國家的好。」
  西莉亞問他為什麼,昆廷解釋說。
  「在英國,藥物安全管理委員會向衛生大臣提出建議。頒發新藥許可證的是衛生大臣。當然建議是公務人員向大臣提的,但責任由大臣負。因此出了問題就由他,而且只由他一個人去對付議會,承擔責任。
  「一個英國的政府大臣是不至於沒膽量到像咱們國家這樣——讓麥司這樣一個公務員去代人受過,上國會山承擔責任。如果我們有同樣強大的道德規範,那麼美國的衛生、教育、福利部的部長就應該到這裡來接受多納休的質問。然而,這部長現在又在哪裡?很可能躲在他的辦公室內,也許逍遙自在地到城外去了。」
  昆廷認為,美國的批准藥物制度還有另外一個弱點。
  「你看到這裡正發生的一種後果:那就是食品藥物局的工作人員變得過分謹慎,不願被拉到國會的小組委員會上來,或許還要受磨難。因此,他們不是及時批准應予放行的藥物,而是扣壓下來,等呀等,有時等得實在太久。
  顯然,對待新的藥物,一定的小心——非常小心——是必要的,但過分小心可能就糟糕了,那就要延誤醫藥上的進步,把醫生、醫院和病人應該獲得的治療和其他救助方法全給剝奪了。」
  當麥司的苦難終於結束,宣佈休會時,西莉亞才替他鬆了一口氣。由於她原先對他同情,這時她站起身走到他面前。
  「麥司博士,我是費爾丁-羅思的西莉亞·喬丹,我只想說一聲……」
  她驚愕不安地打住了。因為一提起費爾丁-羅思,麥司的面孔就變了樣,她從來沒有見過這樣滿是仇恨的惡狠狠的臉。此刻他眼露凶光,咬牙切齒地壓低聲音說道,「離我遠點!聽見了嗎!永遠,永遠不許再靠近我!」
  沒等西莉亞定下神來答話,麥司已轉身走開了。
  就在她身後的昆廷好奇地問,「這是怎麼回事?」
  大受震驚的她回答說,「我不知道。我一提到公司的名稱他就這樣了,好像氣瘋了似的。」
  「是嗎?」昆廷律師聳聳肩。「麥司博士不喜歡製造蒙泰尼的公司,這是可以理解的。」
  「不,不會光為這事,我敢肯定。」
  「我就不去操這心了。」
  不過,那滿臉仇恨的表情,後來一整天都在西莉亞的腦海裡流連不去,使她困惑不安。
  文森特·洛德在華盛頓多逗留了一天,西莉亞就他頭天下午所作的證詞跟他亮了底。談話是在她下榻的飯店套間裡進行的。她直捅捅地責備他撒謊,問他,「為什麼?」
  令她吃驚的是,這研究部主任對她的指責並不爭辯,而是悔恨地說,「對,我是撒了謊。很抱歉。當時我很緊張。」
  「你當時看來並不緊張。」
  「不一定得表露出來。那些問題都打到我的痛處。我弄不清烏爾巴赫那傢伙已經知道了哪些事。」
  「他可能知道哪些事?」
  洛德猶豫著如何回答。「我猜想,不至於超出我們知道的那些事吧。反正,我當時考慮的是:我那樣回答可以盡快結束他們的盤問,讓我離開。」
  西莉亞對此並不信服。「為什麼偏偏你就要比別人更快地離開?不錯,這件事對大家,包括我在內,都是不愉快的。我們都該對得住自己良心。但在蒙泰尼問題上,我們從沒幹過違法的事。」她停了一下,突然閃出個念頭。
  「難道幹過嗎?」
  「沒有!當然沒幹過!」可是,這回答卻慢了一小會兒,慢得太明顯了一些。
  薩姆的話,就像上次那樣又回到西莉亞的耳邊:「還有件……那事你不知道。」
  她探詢地盯住洛德。「文森特,關於蒙泰尼和費爾丁-羅思,有沒有瞞著我的事?究竟有沒有?」
  「我對你發誓——沒有。會有什麼事呢?」
  他又在撒謊,她知道這一點。她也知道,不管薩姆心中藏著的是什麼,這秘密並沒有隨著薩姆的死而無從得知——那事情裡有洛德的份。
  但是眼下,她不能再追問下去。
  小組委員會的聽證會開了四天。出席作證的其他證人中有兩個醫生——他們是神經病理學家,檢查過受蒙泰尼損害的嬰兒。其中一位曾去歐洲對病例作過調查,現在他把那些嬰兒的幻燈片放給大家看。
  光看外表,畫面上的這些孩子個個都和正常的孩子毫無差別。不過他們大都是躺著的。據這專家說,「除了最簡易的動作外,其他任何動作他們都得靠人幫忙才能完成。而且,在胎兒時期,這些孩子的腦子就受到了嚴重損害。」
  有幾個小孩的臉蛋很可愛。有一個——比其他小孩大——是兩歲的男孩,身後有一隻看不見的手在支撐著他,一對好像懂事的眼睛正對著鏡頭,臉上卻毫無表情。
  「這小孩,」神經病理學家對室內沉默的觀眾講解,「永遠不會像你我一樣地思考,而且,對他身邊發生的一切,幾乎肯定不會有任何感覺。」
  這孩子的稚嫩小臉使西莉亞鮮明地記起布魯斯兩歲時的樣子,那已過去十六年了。就在幾天前,正在威廉斯學院上學的布魯斯還來過信。
  親愛的爸爸、媽媽:
  學院好極了!我愛這裡。我最最喜歡的是,他們叫你思考,思考,思考……
  西莉亞曾慶幸:放幻燈片時把室內的燈光調暗了;後來才發現用手絹擦眼淚的人不光是她一個。
  醫生講完後,多納休參議員似乎說話都有點困難了。西莉亞想,是啊,儘管他譁眾取寵、玩政治手腕,到底也還是有感情的。
  聽證會進行到第四天那最後一個下午,西莉亞再次出席作證時,多納休一度有過的軟心腸已無影無蹤了。甚至在和手下人員交談時,他似乎也很不耐心,煩躁易怒。西莉亞被叫起來之前,昆廷輕聲對她說,「當心,聽這大人物的口氣,好像他午餐吃的東西很不對勁似的。」
  小組委員會律師烏爾巴赫向她提問了,問的是早先其他證詞中與她有關的事。
  文森特·洛德曾作證說,他如負有責任定會推遲蒙泰尼的銷售。律師問起此事時,她回答,「我們事後交換過意見。我所記得的情況與洛德博士的有出入。不過,我看為他說的話爭論沒有意義,就那樣吧。」
  關於她走訪「公民爭取安全藥物協會」總部一事,西莉亞回答說,「對事情的解釋各有不同。我拜訪斯特夫利博士是一時心血來潮,是抱著友好的意圖去的。我以為我們可能互相學到一點什麼,結果未能如願。」
  烏爾巴赫問,「你去的目的是不是要談蒙泰尼的事?」
  「並不很明確。」
  「可是你們確實是談了蒙泰尼吧?」
  「是的。」
  「你當時是否希望說服斯特夫利博士和她那協會,使之停止或暫緩要求食品藥物局對蒙泰尼撤回批准的運動?」
  「我沒這樣希望。根本沒有這樣想過。」
  「你的訪問是否是正式的,代表你們公司的?」
  「不是。實際上,費爾丁-羅思裡根本沒有別人知道我想去訪問斯特夫利博士。」
  坐在烏爾巴赫旁邊的多納休似乎很不高興。他問道,「你的回答全是真話嗎,喬丹太太?」
  「我的回答統統是真話,」她這時怒不可遏,又補了一句:「你要不要給我用測謊器呢?」
  多納休臉色一沉。「你不是在這裡受審。」
  「對不起,參議員,我沒有注意到!」
  多納休怒目圓睜地示意烏爾巴赫繼續往下問。
  問題轉到費爾丁-羅思信條上。
  「你已聽到斯特夫利博士的證詞,她把這文件說成是『毫無廉恥的促進推銷的宣傳品』,」烏爾巴赫說。「你同意這評價嗎?」
  「當然不同意。這信條只有一個直截了當提明瞭的目的——規定我們公司今後的方針。」
  「啊,原來如此。那麼你是否認定:它根本不會有促進推銷的宣傳價值?」
  西莉亞覺察到圈套正在拉開。她一定要高度警惕。
  「我沒那麼說。但如果——既然這是一份真心實意的宣言——它最終出現了那樣的價值,也不是我們的本意。」
  多納休煩躁起來。烏爾巴赫轉過身去探詢地招呼道,「參議員?」
  這主席似乎拿不定主意要不要插進來。隨即繃著臉說,「這都要看怎麼解釋了,對嗎?我們究竟該相信斯特夫利博士那樣有獻身精神、毫無私心的人,還是該相信一家企業的女發言人呢?這家企業財迷心竅,以至於事先明知有的藥物不安全,還經常用它們使人丟掉性命或變成殘廢。」
  聽眾席上發出陣陣驚歎聲。連多納休的手下人員也顯得不安,覺得他太過分了。
  西莉亞不顧一切地尖刻問道,「這問題是衝著我來的嗎,參議員?要不然,看來它是不是這麼回事:它是極有偏見、未經證實的言論,暴露出這聽證會不過是拙劣地裝裝樣子,而結論早在我們到來之前就作好了,對嗎?」
  像早先對麥司那樣,多納休指著西莉亞說,「我要警告證人,這兒有一種罪名,叫作藐視國會罪!」
  她什麼也不顧了,立即頂回去。「你別惹急了我!」
  參議員吼道,「我命令你把這話講清楚!」
  西莉亞已經氣得不想克制自己了。她幾乎沒聽見昆廷的低聲懇求,甩開他的手,刷地站了起來。
  「我講。我要指出,你今天在這兒審判蒙泰尼,審判費爾丁-羅思和食品藥物局。可兩年前同樣是你,曾經抱怨過遲遲不批准蒙泰尼的事,並說那是荒謬可笑的。」
  「撒謊!現在你犯了藐視國會罪,太太,我從來也沒說過這種話。」
  西莉亞感到格外地高興和滿足。多納休忘記了。這沒什麼奇怪的——他在那麼多事情上發表過那麼多的言論,哪能全記住!如果他手下的人知道他說過這樣的話,反正也沒有提醒過他。在這兩點上,昆廷都估計錯了。
  西莉亞帶來個為防萬一的文件夾,一直放在身前,到這時她才把它打開。
  她從中取出一疊訂在一起的剪報,選了最上面的一張。
  「這是從一九七六年九月十七日《華盛頓郵報》上剪下來的。」她在念的時候仍然站著。
  「蒙泰尼是為孕婦準備的藥,目前正在食品藥物局審查中。今天在問起這事時,丹尼斯·多納休參議員把食品藥物局的遲遲不批准說成是『在這種情況下顯然荒謬可笑』。」
  她還說,「在其他報紙上也有同樣的報道。」
  西莉亞停一下。「參議員,還有別的東西。」她從文件夾裡又選出一張剪報。
  多納休的臉色已紅得像塊深紅色磚頭,他伸手去拿小木槌,可少數黨的賈菲參議員喊道,「別,別!讓這女士把話講完。我要聽。」
  「你指責我們這行業害死了人,」西莉亞對多納休說,「可從你十八年前進入國會開始,對於煙草補貼一事,你每年都投贊成票。我這裡有你的投票記錄。參議員,這些年在你贊成票的幫助下,害死了多少得肺癌的人——比製藥業多少年以來害死的人要多得多。」
  最後幾個字被淹沒在一片混亂的喊叫之中,這也包括多納休敲下小木槌時的嚷叫聲。他宣佈,「本次聽證會現在閉會。」

《烈藥》