早上五點鐘在紐約正是個黑暗的時刻，不只天地之間一片烏黑，便是那花花世界也正當昏天黑地之時。遠遠望去，大街那頭的網球會二樓亮著燈光，有如娃娃床前的一盞通夜小燈，守著這個沉睡的都市。我走進大門，在登記簿上簽了名，問明了更衣室的所在，就先去更衣。我呵欠連連地換好了衣服，就信步向球場那邊走去。那麼多網球場無不燈火通明，照得我簡直睜不開眼來。個個場子都已擺開了戰場。這些勁頭十足的戈森網球會會員馬上就要投入一天的搏鬥了，看來他們都得先在網球場上搏鬥上一番，熱熱身，才能去對付球場之外的競爭。
我估計瑪西-納什小姐一定會穿她最漂亮的網球衫，所以我自己就故意盡量穿得寒倫。按照報紙「時裝版」上的用語，我身上的衣服大概可以算是「白中帶灰」一類的顏色吧。其實那是我在自洗店裡自洗的時候，因為忘了跟有顏色的衣服分開，才弄成這副糟樣的。而且我又特意挑了我那件「斯坦-科瓦爾斯基」衫１。不過說實在的，我這一件比馬龍-白蘭度最邋遢的衣服還要邋遢上三分。今天在衣著上我是很留了點心眼的。說穿了，就是有意要弄得邋裡邋遢的。
１美國電影《慾望號街車》（1951）裡的男主人公名叫斯坦-科瓦爾斯基，在影片中總是穿一件邋裡邋遢的圓領衫。馬龍-白蘭度即為扮演這一角色的演員。
我料得沒錯，她帶來的用球是「霓虹球」。職業網球運動員都愛用這種嫩黃色有螢光的網球。
「你早，親愛的太陽公公。」
原來她早已來了，正對著球網在練發球呢。
「嗨，你不瞧瞧，外邊都還黑得伸手不見五指哩，」我說。
「就是，所以我們才都在裡邊打呀，桑喬１。」
１「桑喬」同「潘喬」只是一個字母之差，不過看過《堂吉訶德》的人都知道桑喬是堂吉訶德的侍從。奧利弗也故弄狡獪，把對方的名和姓開頭的字母對換了一下，瑪西-納什變成了納西-瑪什。「瑪什」（Mash）這個詞在英語中是一團烏糟的意思。
我馬上糾正她：「我叫潘喬，納西-瑪什小姐……」
在名字上耍調皮，我也會的。
她還是只管她大力發球，嘴裡唸唸有詞：「要打斷我的骨頭容易，要破我的發球甭想。」昨天跑步時隨風飄拂的一頭秀髮，此刻卻在腦後來成了一條「馬尾巴」。（看到這樣的髮型我總忍不住要想起馬尾巴。）她兩個手腕上都扎上了吸汗帶，可見十足地道是個自命不凡的網球運動員。
「你愛叫我什麼名兒就隨你叫吧，親愛的潘喬。我們是不是就比起來了？」
「輸贏呢？」我問道。
「你說什麼？」瑪西沒聽懂。
「我們賭什麼？」我說。「賭什麼做輸贏呢？」
「怎麼，你覺得比個高低還不夠味兒？」瑪西-納什正兒八經地問，一副老老實實的神氣。
「大清早六點鐘幹什麼都不夠味兒，」我說。「總得來點兒什麼刺激刺激，要摸得著看得見的。」
「半隻洋，」她說。
「半隻羊？你這是在罵我吧？」我說。
「哎呀，你真會說笑話。什麼羊啊牛的，我是說就賭五毛錢。」
「嗯——嗯。」我直搖頭，表示要賭就得賭大的。她既然能在戈森網球會打球，就斷不至於囊中空空。除非她入會是別有所圖。那就是：不惜花幾個錢兒鑽進網球會去，捨得小小的麵包，圖的是不久就可以捧回結婚大蛋糕。
「你很有錢吧？」她問了我一句。
「怎麼，這也有關係？」我在這個問題上一直是頗有戒心的，因為命運的安排總是硬要把我跟巴雷特家的錢袋聯繫在一起。
「我不過是想知道你輸得起多少錢，」她說。
她問得好刁呵。我倒也正想摸摸清楚她有多少錢可輸哩。因此我就想出了一個主意，使雙方都可保住面子，彼此都還照樣能笑得很得意。
「你看這樣好不好，」我說，「我們就誰輸誰請客，上館子裡吃一頓。上哪家館子就由贏家挑。」
「那我挑『二十一點』１，」她說。
１紐約的一家高級餐館。
「你也太性急點兒了吧，」我說。「不過我要挑起來也一定會挑『二十一點』的，所以我還是把話說在前頭：我可要比大象還能吃哪。」
「那還有錯，」她說。「你跑起來就像一頭大象嘛。」
這種心理戰可不能再打下去了。得了得了，還是快打球吧！
我故意跟她尋了個開心。我的打算是要後發制人羞羞她，所以先裝得不堪一擊。幾個很容易回的球我都故意沒接好。反應也裝得很遲鈍。網前球也不敢衝上去扣。這一下瑪西便上了鉤，把全身力氣都使了出來。
說實在的，她的球的確打得不壞。腳步移動靈活，扣球的落點一般也很準確。發球力大勢沉，而且還帶點兒轉。沒錯，看得出來她練球很勤，球技有相當水平。
「嗨，你的球打得還真不壞呀。」
不過這話卻是瑪西-納什向我說的，當時我們雖已打了好大半天，卻依然難分勝負。那是因為我手裡有數，總是盡量使雙方的比分能大致保持個平手。為了騙過她，我的殺手銅還藏得一點形跡都不露。而且不瞞你說，我還特意讓她破了我幾次「傻瓜式」的發球呢。
「再稍打一會兒我們恐怕就得停手了，」她說。「我得趕在八點半之前去上班。」
「哎唷，」我驚叫一聲（馬上就要殺她個回馬槍了，我這個掩護打得可高明？），「那我們就再打最後一局好不好？再打一局玩玩，怎麼樣？這一盤就算是決勝局吧，誰贏誰就可以放開肚子吃一頓。」
「好吧，就再來一局，」瑪西-納什讓了步，不過看她的神氣似乎總有些不大放心，就怕上班要遲到。啊，對了！遲到了老闆要生氣的，她的提級就會落空。是啊，要想事業有成，性格不堅強哪兒行呢。
「那就一局為限，要速戰速決，」她口氣裡顯得老大不情願的。
「納什小姐，」我說，「我包你這一局是你一生中打得最快的一局。」
這一局果然打得奇快。我讓她發球。可是如今我不但上網扣殺，而且簡直是來一個扣一個。彭的一個重扣：多謝你啦，小姐！瑪西-納什被我的連珠炮轟得壓根兒傻了眼。她自始至終一分未得。
「啐！」她說。「你真會裝蒜！」
「怎麼能說我裝蒜呢，我不過是利用那工夫先熱了一下身，」我回答說。「哎呀，你這該不會上班遲到吧。」
「不要緊——沒有問題，」她給我打得有點暈頭轉向，說話都結巴了。「那就准八點在『二十一點』飯店見好不好？」
我點點頭表示就這麼辦。她於是又問：「我去定位於，是不是就用『岡薩雷斯』的名字？」
「不，這名字我就打網球時用。平時大家都叫我巴雷特。『冒牌公子』奧利弗-巴雷特。」
「噢，是嗎，」她說。「我倒覺得岡薩雷斯這名字好。」說完就飛一般直奔女更衣室而去。說也奇怪，我不知怎麼居然笑了起來。
「你什麼事情這樣好笑？」
「對不起，你說什麼？」
「我看你在好笑，」倫敦醫生說。
「那就說來話長了，怕你會聽得不耐煩呢。」我雖然一再對他這樣聲朋在先，不過到底還是向他都和盤托出了：鬱鬱寡歡的巴雷特看來就是經過了如此這般的一段插曲，把愁眉苦臉都丟掉了。
「關鍵不在那個姑娘身上，」我最後歸納成這麼兩句話告訴他，「關鍵在我就是這麼個脾性。我就是喜歡把盛氣凌人的女性奚落個半死。」
「沒有別的了？」醫生問道。
「沒有了，」我回答說。「她的反手球差得還遠呢。」