《硫磺花》
寶溫泉的溫泉，對身體特別好。
像什麼腰疼的人了，腿疼的人了，以及沒有什麼毛病只不過是容易累的人了，來洗溫泉的特別多。
也有人從大老遠的地方搖搖晃晃地坐巴士趕來，而住在大山裡的人們，則說來就來了。裡頭說最熟悉的，要算是開茶館的老爺爺了。
一到黃昏，啪噠啪噠，茶館的老爺爺就穿著草屐來了，他慢慢地泡溫泉。在水裡唱著跳集體舞時唱的「溫泉之花」，等臉變得容光煥發了才回家去。
可是，這位老爺爺突然就不來了。
好像是生病了。說是茶館的老爺爺每天在病床上，還在喊「真想去洗寶溫泉的溫泉啊、真想去洗寶溫泉的溫泉啊」。
「小夜，把硫磺花給茶館的老爺爺送去。」
有一天，奶奶對小夜說。
「至少可以把寶溫泉的硫磺花放到茶館的浴盆裡，對付著泡一泡。」
奶奶把硫磺花裝到瓶子裡，交給了小夜。
「隔一天替奶奶送一次。」
奶奶說。
小夜隔一天，抱著硫磺花去一次茶館。
過了山裡的吊橋，再往山腳的方向走三十分鐘，就是茶館了。半道上，有一條長著芒草、山白竹的小道。還有細細的小溪。秋天的太陽明晃晃的，蜻蜓嗖嗖地飛來飛去。小夜想去追蜻蜓，可要是一追起來，天就黑了。小夜想去摘玉球花，可要是一摘起來，老爺爺洗澡就要晚了。
趕快、趕快……
小夜在山道上快步走著。當她一走上寬闊的柏油大道上時，秋天那熾熱的陽光一下子當頭照了下來。柏油大道通巴士和汽車。老爺爺的茶館，就在巴士的始發站那裡。
是一座舊茶館，飄著一面寫著「名產·米粉團·草味年糕」的紅旗幟。許是老爺爺臥床不起的緣故吧？最近這段日子，茶館鴉雀無聲。
「有人嗎——」
小夜衝著昏暗的店裡頭，大聲地招呼道。突然，自己的聲音聽上去像奇怪的鳥的聲音一樣。鳥的聲音像被吸引黑暗的洞穴似的，她不安起來。
「有人嗎——硫磺花拿來了！」
來啦來啦，傳來了答應聲，茶店的老奶奶從店裡頭出來了。茶店的老奶奶比小夜的奶奶年齡還要大得多，腰都彎了。
「老爺爺怎麼樣了？」
小夜像往常一樣問。於是，茶店的老奶奶像往常一樣回答道：
「還好還好，慢慢地好起來了。」
可是，總也見不到老爺爺的身影，喀喀喀喀，只能聽到他的乾咳聲。老奶奶恭恭敬敬地接過小夜拿來的硫磺花，說：
「往家裡的浴盆裡放硫磺花，是老爺爺唯一的樂趣了。可惜的是，家裡的浴盆實在是太小了。」
「他每天都說：至少是想把它放到扁柏浴盆裡，泡一泡啊……」
（扁柏浴盆。）
小夜在心裡重複了一句。在溫泉長大的小夜，對一般人家的浴盆一無所知。扁柏浴盆是什麼樣的呢？她正想著，老奶奶接著說：
「扁柏浴盆有一股樹的香味，可是個好東西呀。真想讓老爺爺在扁木浴盆裡好好泡一泡，可是連這也實現不了呀……」
老奶奶要哭出來了。小夜也難過地低下了頭。
小夜隔一天去一次，大致上就是這個樣子。把硫磺花交給茶館的老奶奶，三言兩語就回家了。
不過，不知從什麼時候起，在回家的路上，小夜開始聽到一個不可思議的聲音了。
是鋸樹的聲音。還有錘子的聲音。
是誰家在蓋房子吧？小夜想。可是，讓她覺得奇怪的是，這聲音乾巴巴的，連一點回聲也沒有。在山道上，只要「喂——」地喊一聲，肯定會有「喂——」的一聲返回來，可錘子的聲音彷彿被天空吸走了似的，就那麼消失了。
當——當——當——
（是天狗在蓋房子吧？）
小夜想。傳說一到秋天，天狗就會在山裡蓋房子。
「天狗蓋房子的聲音可真大喲。吵死了，山裡的動物都睡不著覺了。狐狸、兔子都睡不著覺了。」
小夜的奶奶曾經說過這樣的話。啊，一定是這麼一回事。天狗正在山裡蓋房子呢，小夜想。
錘子的聲音，連續響了十天左右。
（蓋了一座好大的房子呢！）
小夜想。
然後就到了深秋，當山裡的樹葉染上了淡淡的紅色或黃色時，錘子的聲音突然就聽不見了。
秋天的山裡變得好靜、好靜。只有小夜的腳步聲，在四周啪噠啪噠地迴響。
天狗的房子一定已經蓋好了，小夜想。於是，她快樂起來，天狗的房子是怎樣的房子呢？
突然，小夜就忍不住想要去看天狗的房子了。
好，只看一眼！小夜離開了山道，大致估摸了一個方向，就朝著曾經發出錘子聲音的地方走去。小夜一邊跳過或是用手扒開草蔓，一邊迅速地前進著。
想不到眼前突然一亮，變得開闊起來。
這是在一個高高的小土丘上。土丘上聳立著一座漂亮的房子。一座結結實實的黑瓦房。這不會是扁柏的房子吧？小夜想，因為有一股樹的香味。
小夜又想，扁柏的房子，就應該有扁柏的浴盆吧？於是，她就更忍不住想到房子裡頭看一看了。雖然怕硫磺花送晚了，可小夜還是嘟噥了一聲「只看一眼」，就嘎啦嘎啦地推開了門。然後，她叫道：「打擾了——」
可是誰也沒出來。寬敞的門口沒有一點聲音。
「有人嗎——」
天狗到底在什麼地方呢？如果天狗不在家，那天狗的老婆也應該在家啊。可是，不管怎麼叫，也沒有人出來。
「有人嗎？我進來一下行嗎？」
小夜說。小夜不是不知道，別人的家不能隨便進，可她心裡實在是太癢癢了。她想看、想知道，她怎麼也控制不住自己了。
「我進來了呀。」
說完，小夜就脫了鞋。她把脫下來鞋在門邊放整齊，然後就輕輕地拉開了走廊盡頭的一扇拉門。
拉門裡面，是一間寬敞的鋪著蓆子的房間。一個人也沒有的房間，壁龕裡卻插著紅色的胡枝子花。花水靈靈的，就好像是剛剛才插上去似的。這個房間裡好像還有一個帶拉門的房間。拉門的圖案，也是胡枝子，拉開那扇胡枝子的拉門，又是一間寬敞的鋪著蓆子的房間，壁龕裡還是插著胡枝子花，而且拉門的圖案，還是胡枝子。房間好像還沒有完。
小夜一點點地往前走去。
不管是哪一個房間，都沒有人，可是都插著水靈靈的胡枝子花。
然後，是進到了第幾間房間的時候呢？小夜突然聽到了一個不可思議的聲音。
是水的聲音。接著，是人的動靜。嘩啦嘩啦，好像是有誰在洗澡。突然，一股樹的香味飄了過來，啊，這就是扁柏的浴盆，也許是天狗正在洗澡，小夜想。於是，她輕手輕腳地走進走廊，不出所料，走廊的盡頭果然有一間浴室，熱氣騰騰的熱氣冒了出來。就在這時，小夜聽到了一個既熟悉而又親切的歌聲：
「寶溫泉的硫磺花，
比百合花還要白。」
天哪，這不是茶館老爺爺唱的《硫磺花》嗎？小驚吃驚地呆立在那裡，隨後一種無法形容的喜悅，就湧了上來。
是老爺爺來了啊。
來到天狗的家裡了啊……
老爺爺說過想坐在扁柏浴盤裡泡一泡的啊。在這麼一座大房子裡的新浴盆裡洗澡，心情該是多麼好啊。
「開了開了呀，硫磺花，」
開遍寶溫泉。」
老爺爺大聲地唱著。這時，小夜才發現自己的右手正緊緊地握著硫磺花。
小夜沿著長長的走廊啪嗒啪嗒地跑過去，「嘎」地一聲推開了浴室的門，大聲地說：
「老爺爺，硫磺花拿來了呀——」
寬敞的脫衣間裡，老爺爺的浴衣脫在了那裡。
「老爺爺，是寶溫泉的小夜呀！硫磺花拿來了呀——」
哎——，傳來了精神抖擻的聲音，浴室的門開著一條細縫。從熱氣瀰漫裡傳出來的，確實是老爺爺自己填的歌：
「把硫磺花放進扁柏的浴盆，
開了開了呀，白色的花。」
老爺爺非常高興。小夜把手伸進浴室，輕輕地放下硫磺花的瓶子。雖然想進去看一眼扁柏的浴盆，可又覺得對老爺爺太不禮貌了。
「那麼再見了。」
聽小夜這麼一說，老爺爺又用精神抖擻的聲音說：
「謝謝了喲——」
謝謝了喲——
謝謝了喲——
謝謝了喲——
小夜出了天狗的家，回寶溫泉，可耳朵一直聽得見那個聲音。就好像歌的餘音似的拖著一個尾巴，哪怕是拐過好幾條山道了，還聽得見「謝謝了喲——」。
茶館的老爺爺徹底恢復了健康呢，小夜想，能發出那麼大的聲音了，照這樣下去，很快就能來我們家洗溫泉了……
這樣想著想著，過了吊橋，回到了寶溫泉。
「奶奶，今天我呀……」小夜正要說天狗家裡的事，可小夜的奶奶已經搶先一步從裡面衝了出來，差一點摔倒：
「小夜，剛接到電話，茶館的老爺爺死了。」
小夜呆立在那裡，看著奶奶的臉，然後輕聲地說：
「什麼時候……」
「今天一大早。」
奶奶小聲說。
這怎麼可能呢？小夜想。我剛剛見過茶館的老爺爺。在天狗家那漂亮的浴室裡，唱著《硫磺花》的，不是茶館的老爺爺，又是誰呢？脫在脫衣間筐裡的那件井字形圖案的浴衣，不是老爺爺的，又是誰的呢？這個老爺爺怎麼會今天一大早死了呢……
突然，小夜覺得一陣口渴，她跑到廚房裡喝了一口水。然後，一下子癱坐到了地板上，把剛才看到的，聽到的，一股腦兒全都說了出來。
「……」
奶奶也目瞪口呆了，好半天才說：
「小夜，那一定是老爺爺的靈魂了！」
「……」
「是善良的天狗為老爺爺蓋了一座扁柏的房子啊，還造了扁柏的浴室啊。然後，喚起了老爺爺的靈魂。就這樣，老爺爺的靈魂去了，洗了最後一次澡。」
第二天，小夜和奶奶一起去了茶館。
是老爺爺的葬禮。
茶館繫著黑色與白色的帷幔。
在點著蠟燭的祭壇前面，小夜長時間地合掌。可是，她在心裡還是不相信老爺爺已經死了。
在回家的路上，小夜對奶奶說：
「我就在這一帶，聽到了錘子的聲音，還聽了鋸子的聲音。昨天那聲音停止了，過去一看，蓋了一座大房子。」
「去看看吧！」
奶奶緊緊地握著小夜的手，朝小夜手指的方向拐了過去。
一邊費力地扒開密麻的山白竹，跳過草蔓，拐過好多條細細的山道，兩個人突然來到了一個高高的地方。
可是，那裡什麼也沒有。只有一片盛開的胡枝子花，在風中搖曳。