鶴之家

  《鶴之家》
  是鶴。
  身邊全都是美麗的丹頂鶴。
  鶴們激烈地拍打著翅膀,
  從廚房那大打開著的窗口,一隻接著一隻地飛上了天空。
  1
  是從前獵人長吉娶新娘子的那天晚上的事情。
  那是一個秋天。
  獵人夥伴們各自帶來了酒呀肉呀什麼的,祝賀了一番之後,只剩下長吉和媳婦兩個人面對地爐了。這種時候,應該說一句什麼逗樂的話才好,長吉一邊想著,一邊撥弄起地爐的灰來了。
  新娘子的眼皮一下子紅了,垂下頭去。
  就在這時,從開著一條縫的門外,「簌簌簌」,響起了腳踩在落葉上的聲音。緊接著,就從門的窄縫裡傳來了一個聲音:
  「是來道喜的。」
  是一個女人的聲音。
  (這個時候了,是誰呢……)
  長吉和新娘子這才頭一次互相對視了一眼。然後,長吉起身向門口走去。門外站著的,是一個身穿雪白和服、頭上飾著紅色山茶花7的亭亭玉立的女人。
  「是來道喜的。這是我真心的祝福……」
  一邊說,一邊把一個扁扁圓圓的東西遞到了長吉的手裡。
  「哎?」
  長吉不由得雙手接了過來,正想問一聲你是誰,可是那個時候女人已經消失不見了。
  「剛才是誰呀?」
  新娘子靠了上來,用懷疑的聲音問道,可長吉也猜不出來她是誰。
  「啊呀,這樣的女人,我從來也沒有見過啊!穿著白色的和服,頭髮上插著紅色的花……」
  這時,長吉恍然大悟地閉上了嘴,臉上頓時失去了血色。
  剛才那不是鶴吧?不是前幾天誤殺的那只丹頂鶴吧?長吉氣喘吁吁地想。
  就在三天前,長吉稀里糊塗地打下來一隻禁獵的丹頂鶴。
  一個人走在山道上的時候,從對面山峰的林子裡,一隻白色的大鳥輕輕地飛了出來,迎著旭日,飄飄悠悠地飛去。是一隻隻存在於幻想中的美麗的鳥。長吉立刻瞄準了,「砰」的就是一槍。當覺得打中了的那一瞬間,長吉的心頭不由得一陣戰慄。他覺得剛才打落的那隻鳥,頭頂上似乎有一個紅冠。翅膀的尖端,似乎是黑色的。
  (啊不,紅是因為旭日。黑是影子。)
  一邊這樣想著,長吉一邊跑進林子裡去撿獵物了。快要滅絕了的丹頂鶴,不可能偏偏就出現在這樣的地方!他還這樣說給自己聽。
  然而,當在林子裡的落葉上看到那只被打落的鳥時,長吉的臉一下子變得面如土色,當場就癱坐在了那裡。毫無疑問,正是一隻丹頂鶴。射殺這樣珍貴而又美麗的鳥的人,是要被罰款的!
  (不,說不定還不只是罰款呢,不是槍被沒收,就是坐牢……)
  長吉渾身哆嗦起來了。一邊哆嗦,還一邊想:幸虧今天是一個人來的。誰也不知道這件事,如果趁早把鶴藏起來,就什麼事也沒有了。
  長吉心急火燎地就在那裡挖起洞來了。他挖了一個深深的、深深的洞,飛快地把鶴埋了進去。
  「真是對不起了!」
  埋的時候,長吉把一朵山茶花悄悄地丟到了鶴的翅膀上。
  然後,長吉就跑了起來。他扛著槍,「登登登」地一個勁兒猛跑。一邊跑,他還一邊想:今天夜裡要是下一場雪就好了。要是下一場厚厚的大雪,洞的痕跡就徹底消失掉了。
  長吉對新來乍到的新娘子坦白了這個痛苦的秘密。
  「對誰也不要說啊!」他叮囑了一遍又一遍。新娘子把眼睛瞪得大大的,戰戰兢兢地低聲說:
  「可是剛才的那個女人,真的是鶴嗎?」
  「嗯,一定是。不管是長相也好,體形也好,說不出來就是有點怪怪的。那千真萬確是一張鶴的臉啊!」
  不過,剛才的那個女人卻沒有露出一點點憎恨的表情。不僅不憎恨,而且還登門來道喜,甚至帶來了禮品。
  兩個人用煤油燈照亮了那個禮品,出神地眺望著。那是一個盤子。
  是一個漂亮的藍顏色的盤子,大大圓圓的,沒有任何圖案。
  「嘿,這究竟是什麼燒出來的呢……」
  長吉來回撫摸著光滑的盤子。新娘子也輕輕地摸了一下。那種藍,是一種說不出來的美麗的顏色,比晴天的天空的顏色還要藍。是一種盯著看久了,彷彿會被吸進去的濃濃的顏色。
  (死了的鶴,到底為了什麼送我們這樣一個東西……)
  兩個人戰戰兢兢地互相對視了一眼。
  藍色的大盤子,被收到了貧窮的獵人家的壁櫥的最裡面。一開始,兩個人怎麼也不肯使用這個盤子。他們覺得丹頂鶴在上面施了咒,看著就害怕。
  但日子一天一天過去了,什麼事也沒發生,獵人的媳婦偶爾就想用一用它了。光潤的天藍色的盤子,不論盛什麼,都會好看吧!她想,尤其要是盛上剛摘下來的水果,那看上去不知道該有多誘人了。
  有一天,媳婦終於下決心把飯團擺在了藍色的盤子上。接著,就禁不住「啊」的一聲叫了起來。不過是麥飯上抹了點鹽的飯團,可是往藍色的盤子上一放,立刻就變得雪白,看上去芳香可口了。媳婦興高采烈地把它用餐盤端了過去。
  起先,長吉瞥見藍色的盤子,還皺了皺眉頭,可是一看到盤子上盛著的飯團,就忍不住「咕嘟」嚥了一口唾沫,把手伸了過去。只吃了一口,長吉就叫道:
  「好吃!」
  還是頭一次覺得麥飯團這麼好吃!麥飯的的甜味和鹽的味道,真是妙不可言。越嚼越香。
  打那以後,兩個人每天都用藍色的盤子吃飯了。不管是什麼樣的食物,只要一盛到這個盤子裡,就覺得好吃了。因為是貧窮的獵人,所以白天的那頓飯,有時不過就是蒸白薯。但兩個人從來沒有覺得不滿足過。
  就這樣,自打用上這個藍色的盤子以後,長吉胖了起來。腿也更有勁兒了,跑起路來,比以前不知道要快上多少了。不用休息,一口氣就能爬到山峰的林子上。槍法也更准了,成為了一個了不起的神槍手。一旦被長吉瞄準上了,絕對逃不了。長吉的獵物多了起來。蓋了大房子,還建起了倉庫。後來,長吉家竟一連生下了八個兒子。
  「哎呀,沒有想到,這竟是一個幸運的盤子啊!」
  長吉對媳婦低聲嘀咕道。
  八個兒子,眼看著長大成人了。
  什麼事情也沒有發生,日子一天天地過去了。
  接下來,當兒子們也都各自娶了媳婦、還生下了好幾個孫子的時候,長吉因為不大一點的小病,突然死掉了。
  2
  好了,就從那個時候起,怪事發生了。
  長吉死的那天,那個藍色的盤子的正當中,突然浮現出一隻鶴的圖案。那是一隻丹頂鶴。張著美麗的大翅膀,向著東方,悠然自得地飛去的樣子。向著東方——是的,長吉媳婦的確是看出來了。儘管盤子放的位置不同,鶴飛翔的方向也就不同,可是鶴頭頂上的那個鮮紅色的冠,卻像被旭日映紅了似的。從前,長吉就說過,他在山峰的林子裡打下來的那只丹頂鶴,就是正向著旭日飛去的。現在已經成為了老奶奶的長吉的媳婦,每天就這樣一個人瞅著那只鶴的圖案,過著日子。漸漸地,她就把它當成自己的丈夫長吉了。因為那只鶴的圖,是長吉死後,簡直就像是剪影畫一樣浮上來的。
  (是的,這就是他的靈魂呀!)
  老奶奶這樣一想,就想到:這盤子果然不是一個普通的盤子!她想把這事馬上就講給兒子們聽,可又突然想到:
  (如果對家裡人說起這事,那就不得不把從前長吉殺過丹頂鶴的事抖出來了!)
  就把話頭打住了。
  老奶奶回憶起自己嫁到長吉家的那個晚上,長吉毫不隱瞞地告訴了她那個秘密,又一遍又一遍地叮囑她道:「對誰也不要說啊!」是呀,這是我們兩個人的秘密啊!驀地,老奶奶的心裡一下子湧起一股異樣的甜蜜,她瞅著那個盤子,越發親切了。
  這一帶,已經有好幾十年沒有見過丹頂鶴的身影了。也許從前長吉打下來的那只丹頂鶴,是殘存下來的最後一隻丹頂鶴吧?也許是那只鶴把長吉的靈魂變成了一隻鶴,嵌進了盤子裡,代替了自己的生命。
  老奶奶對著盤子裡的鶴,輕輕地呼喚道:
  「他爹喲——」
  從那以後,為了不讓別人察覺這件事情,她就一個人把廚房的活兒都攬了下來。特別是用那個大盤子盛菜,那必定是老奶奶的任務。一盛上食物,盤子上的鶴就被徹底地掩蓋掉了。吃完飯,老奶奶又會先把那個大盤子洗乾淨,收到壁櫥裡。
  不久之後,老奶奶的三個兒子就上了戰場。
  出發的時候,他們一個個意氣風發,因為是獵人的兒子,不用說,個個都是神槍手,而且又有膽量、身體又好,一定能立下戰功。
  然而,去了遙遠的外國的兒子們,到了第二年,突然就杳無音信了。三個人一起沒了音信。
  「出了什麼事呢?」
  時不時地,年邁的母親和三個兒媳婦就會不安地嘮叨一陣子。到最後,她們便索性默認了:沒有音信,就是最好的音信。
  這樣有一天,老奶奶無意中把那個盤子取了出來。只瞥了一眼,她就吃驚得喘不過氣了。
  盤子裡鶴的圖案,一下子增多了。一共有四隻鶴了。就在長吉那只鶴的後面,緊跟著三隻排成了一列飛翔著的鶴。
  老奶奶抱著盤子,跌坐到了廚房的地上,突然發出了笛子一樣的尖叫聲。接著,就一個接一個地叫起了兒子的名字,號淘大哭起來。其他的兒子兒媳婦、還有孫子們連忙跑了過來,問她發生了什麼事。老奶奶指著盤子上的一隻隻的鶴,一遍又一遍地說:
  「他們全死了、他們全死了。」
  家裡人還以為老奶奶的心情突然不好了。
  隨後不久,三個兒子戰死的消息就送到了家裡。
  即便是這樣,也沒有任何一個人發現了盤子的秘密,日子一天天過去了。
  不過,這個大家族裡終於有一個孩子,察覺到了鶴的圖案。
  是曾孫女春子。春子從小的時候起,就受到了曾祖母的疼愛,老奶奶洗盤子的時候,總是在一旁幫忙。老奶奶格外愛惜這個盤子。只有這個盤子洗完之後,會再細緻入微地揩上一遍。而且,在收到壁櫥裡之前,春子還看到,老奶奶還會「一、二、三」地輕聲數一遍盤子上鶴的數目。
  春子懂事的時候,鶴還只有十來只。但到了她上學的時候,不知為什麼,就覺得多了起來。
  「老奶奶,這個盤子裡的圖案,原來就是這樣的嗎?」
  一天,當春子這樣問過之後,老奶奶用含混的聲音應道:
  「啊啊,是呀。」
  「可是,我怎麼覺得多了起來呢?這隻小小的,原來就在上面嗎?」
  啪,春子彈了盤子邊上那只幼鶴一下。想不到老奶奶抓住了春子的手,一張臉變得十分可怕。
  「住手!那隻小的,不是你的弟弟嗎?」
  「……」
  春子吃了一驚。春子四歲的弟弟去年因為吃青梅,死了。
  「為什麼?為什麼這是弟弟?」
  春子興致勃勃地追問道。
  老奶奶搖了搖頭,一邊眨巴著眼睛,一邊嘟囔道:「不,因為是一隻可愛的小鶴,和死了的小男孩有點像……」說完,就一聲不吭地擦起了盤子。
  春子真正知道了盤子的秘密,還是在這位曾祖母死的時候。老奶奶是九十多歲的時候死的。
  於是,在領頭的那只長吉的鶴的下方,突然浮現出一隻老奶奶的鶴來。春子撫摩著那只新的鶴,一邊抽泣起來:
  「老奶奶、老奶奶……」
  老奶奶的鶴和長吉一齊振翅飛翔著。靜靜地、婀娜地、幸福地飛翔著。
  老奶奶死了以後,盤子圖案的怪事仍然不斷。
  家族裡頭,只要死了一個人,盤子上鶴的圖,就會增加一個。
  大的鶴也罷,小的鶴也罷,都是從嘴到腳,伸展成了一條直線,向東、向東飛去。不過,與以往一樣,發現了這些圖案的,還是只有春子一個人。盤子上的鶴,迅速地增多了,多得已經快要數不過來了。飛向遠方的鶴頭上的紅冠,只剩一個小小的點了。翅膀都變成了細細的線,如果不好好地、好好地盯著看,都沒法數了。
  實際上,長吉一家這十幾年來,遭遇了相當多的不幸。
  「那戶人家,接二連三地死人呢!」
  村人們嘀咕著。
  3
  春子今年十九歲了。
  白白胖胖的,眉眼長得十分像曾祖母。
  可是,現在這個女孩只是一個人生活在老房子裡。沒有父母、也沒有兄弟。曾經那麼繁榮的長吉的子孫,有的死於戰爭、有的死於疾病,有的去了大都會就再也沒有歸來,最後僅剩下了一個人,竟是春子。
  去年,一直臥床不起的媽媽死了之後,春子就在家四周的梯田里種了蔥、捲心菜,開始了一個人的生活。
  即使為許多不幸哭泣之後,這個女孩依然樂觀。再說,她又是那麼的年輕。還有,春子的大喜之日就要來了。
  就要有女婿上門來了。是同村一戶農家的兒子。這個肯到無依無靠的春子家裡來的年輕人,是一個健康而又心地善良的人。
  舉行結婚儀式的那天早上,春子坐在又暗又大的廚房裡,悄悄地瞅著那個盤子。現在,春子的骨肉親人就只剩下盤子裡的鶴了。
  春子還記得十分清楚,誰死了的時候,多了哪只鶴。春子指著一隻一隻自己知道的鶴,悄悄地叫著名字。這是媽媽、這是爸爸、這是曾祖母……這時,春子有一種感覺,彷彿自己也被吸進了這個盤子裡,她不由得一陣頭暈。她彷彿覺得,鶴的拍打翅膀聲、鳴叫聲從盤子裡頭湧了出來。
  「哇啊……」
  春子禁不住用兩手摀住了耳朵。
  就在這時,盤子掉到了地上,一聲巨響跌碎了。
  春子一瞬間閉上了眼睛。然後,當她哆哆嗦嗦地把眼睛睜開時,腳邊確確實實地響起了鳥拍打翅膀的聲音。
  是鶴。身邊全都是美麗的丹頂鶴。
  鶴們激烈地拍打著翅膀,從廚房那大打開著的窗口,一隻接著一隻地飛上了天空。數目與盤子裡的鶴的數目,完全一致。
  天空是一個藍藍的晴天。
  鶴群排著與盤子上的圖案同樣的隊形,向東飛去。向著山峰的林子慢慢地飛去。
  ——丹頂鶴來啦——
  ——好久不見一隻的丹頂鶴,成群結隊地來啦——
  這個話題,立刻就讓村子沸騰了。婚禮的早上,丹頂鶴成群結隊地飛來了這件事,簡直讓村人像看到奇跡一樣吃驚。
  「春子,那是幸運的兆頭啊!」
  「這家是鶴之家啊!一定會興旺起來的啊!」
  村人們紛紛口耳相傳。春子一邊點頭,一邊想,盤子裡的鶴,果然是一條一條的命啊!爸爸和媽媽,還有先祖們,全都是在為我的結婚祝福哪!
  直到現在,春子還珍愛地保留著那時散落在廚房裡的藍色的陶瓷碎片。如果把那些碎片拼起來,就成了一個藍色的盤子的形狀。沒有任何圖案的一個天藍色的盤子。
  註釋:
  7山茶花:山茶科常綠小喬木。高4—8m。葉厚呈橢圓形。晚秋開紅、白色花。

《白鸚鵡的森林》