第二章

  紅玫瑰旅館,在另外一條路拐彎的地方。那裡也是一片落葉松林。林子深處有一座舊式的洋樓。過去是有錢人的別墅,如今已經破舊得面目全非,被賣掉了,就要成為一座廉價旅館了。還別說,還正是這樣一種感覺的建築。
  (嗯,跟我想像得一樣。)
  我十分滿足。那是一座奶油色的木頭造的房子,屋頂的形狀、窗戶的結構都有一種莊重的質感。上了對面的台階,是一扇大門,二樓橢圓形的陽台凸了出來。二樓的五扇窗戶裡飄動著新窗簾。大門的邊上是花圃,紅玫瑰開得正艷。
  「你找到了一座好房子呢。」
  我說。
  北村治得意地點點頭:「原來是一位音樂家的別墅。對了,你知道嗎?叫岡本卓夫,小號演奏家。」
  「啊。」我點點頭,「那個人早就引退了吧?是一位上了年紀的很古怪的音樂家,留著大鬍子,穿著肥肥大大的衣服,可是一位名人呀!」
  「對對。引退之後,他好像就一個人呆在這座別墅裡吹小號,三年前死了。所以,這房子裡遺留著許多唱片和樂譜呢。二樓房間的櫃子裡,還有一把舊小號。」
  是嗎?我點點頭。我對小號沒有什麼興趣,相反,我卻提出了一個很現實的問題。
  「你買了這座房子,今後好像要開旅館,可你打算怎麼經營呢?也就是說,跟誰一起經營呢?」
  「跟誰……就我一個人。」北村治支支吾吾地回答道,「我一個人,沒有家人。這點跟岡本卓夫一樣。」
  我吃驚地叫了起來:
  「音樂家和旅館經營者,完全是不同的工作呀!」
  啊,怎麼會有這種事?我作品的主人公竟然是一個這麼不諳世故的人,這怎麼能不讓我焦慮!
  「我說,旅館的工作可不是那麼容易啊!要每天打掃衛生,每天洗床單,還要買菜買肉,燒菜洗碟子、接電話記帳。還有……工作還不止這些呢。這些你都好好想過沒有?計劃過沒有?你根本就沒有想過要請什麼人做幫手嗎?」
  我的聲音漸漸響亮、嚴厲起來了。可我說的不對嗎?又不是小孩子,因為厭倦了都市,也沒有一個計劃就跑到山裡來開始新的工作……
  可就在這時,大門「嘎吱」一聲響了起來。隨後,從門縫裡突然傳過來一個聲音:
  「請不用擔心。」
  是一個女人不高興的聲音。我嚇得簡直要跳起來了,然後,不知為什麼,我有了一種被欺騙了的感覺。
  「裡面有人?」
  我盯著阿治。阿治為難地避開了我的視線,說:
  「是狐狸。」
  「狐狸?」
  「是,是十天前來到這裡的,在幫我做飯。」
  阿治指了指門。從雕花大門的門縫裡,可以看到閃著亮光的眼睛。我不開心了。
  「狐狸做飯……」
  當我想說「那多不乾淨」時,門「啪」地一下子打開了,繫著一條雪白的圍裙的狐狸露面了。狐狸目不轉睛地盯著我,說:
  「狐狸做飯不好嗎?」
  我往後退了一步,支支吾吾地說:
  「沒什麼……我倒沒覺得不好。」
  我低下頭,連我自己都知道聲音越來越低了。狐狸的臉上露出了一種「哼」的表情,一口氣說道:
  「用不著外人多操心,我們自己可以做得很好。我會燒菜,又會洗衣服。阿治負責採購和打掃衛生。只要有客人來,紅玫瑰旅館今天就可以開張了。」
  狐狸氣呼呼地說。我慌了,支支吾吾地說:
  「那,那倒也是,不過……」
  那倒也是,不過,我構思的作品裡,可沒有這樣一隻奇怪的狐狸呀。
  (討厭,故事漸漸地變得奇怪了……)
  我悄悄地瞪了北村治一眼。阿治露出不好意思的表情,像是要換一個話題似的,用手一指:
  「到旅館裡看一看吧!」
  然後,他對狐狸說:
  「這可是第一位客人呀!要好好接待喲!」
  狐狸聽了,一下子高興起來,把門開得大大的,說:
  「是。如果是客人,當然熱烈歡迎了。」
  然後,狐狸露出了一臉笑容。
  「請仔細地看一看旅館裡面吧。有很好的房間,窗簾和地毯都是我一個人親手配的。」
  這是真的嗎?我一邊這樣想,一邊跟在狐狸的後面,走進了旅館。
  旅館的門口,又大又陰暗。
  走廊上鋪著紅色的地毯。進門左邊,是一個大飯廳,右邊是通往二樓的樓梯。
  「請到這邊來。」
  狐狸帶我走進飯廳。
  飯廳是一間朝南的寬敞的房間,透過古香古色的窗戶,看得見夏天的鮮綠。飯廳裡擺滿了正方形的餐檯,一共有六張,鋪著雪白刺眼的桌布。每張餐檯上都插著一支紅玫瑰。一間只等客人光臨的舒適的飯廳。
  「請坐。我馬上就給您送茶來。」
  狐狸恭恭敬敬地鞠了一躬,就進了廚房。我在靠窗邊的一張座位上坐了下來。從窗口向外看去,看見阿治正在大門口前面埋頭做招牌。阿治正在專心地鋸著剛砍來樹枝。
  「喂,歇一會兒吧?」我大聲招呼道,「等一下我幫你做招牌,來一起喝杯茶吧!」
  阿治回過頭來笑了笑,但似乎沒有停下手中的活兒的意思。這時,一股清新宜人的風吹了過來,房間裡的花邊窗簾都飄了起來。很遠的地方,有布谷鳥在叫。豎起耳朵,還會聽到好多鳥的叫聲——斑鶇啦、大斑啄木鳥啦、白頭翁啦、鷦鷯啦、黑斑鶇啦……
  我大致上能辨別出小鳥的叫聲了。因為這部作品要寫到許多野鳥,所以我又讀書又聽磁帶地學習過了。
  「鷦鷯在叫了。」
  我自言自語地說。這肯定是好多鷦鷯在啼叫。這群鳥,許是就在附近的樹上吧?我站起身來,向窗外看去。這時,從身後傳來狐狸的聲音:
  「鷦鷯在廚房裡呢。」
  我回頭一看,只見狐狸端著裝著咖啡的銀托盤站在那裡。
  「什麼?」
  我反問道。
  「鷦鷯們在幫我下廚呢!」狐狸笑笑說,「就是說,當我烤點心的時候,它們幫我篩麵粉,幫我裝點。雖說是小小的鳥,但一大群聚集起來還是挺管用的。鷦鷯還會幫我做針線活兒、繡花呢。所以,紅玫瑰旅館的枕頭套上,都是美麗的刺繡。」
  我忍不住走了過去,朝廚房裡看去。我驚呆了,十隻、二十隻深棕色的小鳥,正聚集在烹調台上,讓人眼花繚亂地忙碌著呢。雖然鷦鷯是一種比麻雀還要小的鳥,可是二十幾隻聚在一起一齊叼著又大又圓的篩子篩麵粉的情景,還是真夠壯觀的了!
  「呵喲,還真是訓練有素啊!」
  我叫了起來。
  「不是的,不是我訓練的。」狐狸一邊將咖啡杯放在我的桌子上,一邊說,「不是我訓練的,是它們自己主動跑過來幫忙的。來幫我們幹活兒的小鳥,還有好多呢。像黑斑鶇啦、白頭翁啦、大斑啄木鳥啦、綠啄木鳥啦。現在呀,大斑啄木鳥已經成了阿治的一個非常好的說話的對象了。」
  「不過,怎麼會一下子聚來這麼多小鳥呢?」
  「那是因為這座房子原來是一位音樂家的別墅。以前,有一個吹小號的人住在這座房子裡。那聲音別提有多好聽了,每天早上和黃昏,小號的聲音一傳遍森林,鳥兒和野獸們就感動得不行。小鳥們特別理解音樂,所以就全都聚了過來。」
  「岡本卓夫的小號真的那麼好聽嗎?」
  「是啊,那實在是太美妙了。那位先生去世的時候,小鳥們還悲痛地舉行了一個盛大的葬禮。而且在那以後,還會聚集到這裡來。」
  我點點頭,喝了一口咖啡。好香的咖啡。
  「你很會沖咖啡呀!」
  我表揚了狐狸一句。狐狸一下子害羞地笑了。嘿,想不到這隻狐狸還挺老實呢,我想。
  「有沒有什麼點心?」
  「現在鷦鷯們正在做小甜餅乾呢,請再等一下。」
  「正在做?你是說現在正在篩麵粉,接下來還要和面、放進烤箱裡去?」
  「是的,抱歉。今天順序有點亂了。」
  狐狸老實地承認。
  我慢慢地喝著咖啡。這是一個安靜的綠色的午後。時間彷彿一下子停住了,要不就是我在做夢……
  是的,也許我真的是在做夢。
  「做夢就做夢吧!」
  我自言自語地說。我心想,那就讓我盡情地享受一下這個夢吧!
  就在這時,突然傳來了一個奇怪的聲音:
  「今晚有晚會嗎?」
  我吃驚地仰臉一看,一隻大斑啄木鳥——啄木鳥的親戚,正豎著身子抓住窗框,一動不動地窺視著飯廳的情形。
  「哎呀,是大斑啄木鳥啊。」狐狸用責備的口氣說道,「你在那裡大聲嚷嚷什麼,別嚇著了客人!」
  聽了這話,大斑啄木鳥的聲音更大了:
  「哎呀,有客人來了嗎?」
  然後,上上下下打量著我,說:
  「真是少見!還是頭一次有人類的客人來呢!」
  我有點火了,瞪著大斑啄木鳥說:「有什麼少見的?這裡是人開的旅館呀,當然要有人來啦。」
  「算了,算了算了。」狐狸站到我和大斑啄木鳥中間,「別吵了。今晚一定舉辦晚會。」
  嘎嘎嘎,大斑啄木鳥發出讓人厭惡的笑聲,離開了窗框,飛向阿治,然後落到正做著的招牌上,開始哇啦哇啦地說了起來。我突然產生一種厭惡的心情。鳥和動物在這裡為什麼這麼霸道呢?
  「為什麼沒有一個人類的客人來呢?」
  我很不高興地問狐狸。狐狸聽了,佯裝不知地轉了轉眼珠子,歪著脖子說:「是啊,到底是為什麼呢?」
  「好好做過宣傳嗎?」
  「做了。當然做過了。在報上登過廣告,發過傳單,該做的都做過了。不過,這一帶既不是遊覽勝地,又沒有溫泉,風景也不怎麼樣,只不過是山裡而已。這種地方,不可能有太多人類的客人。」
  啊,是這樣,我不禁慚愧起來。是我糊塗了,直到這時我這才醒悟過來:這個二十多歲的年輕人辭去了公司的工作,自己辦旅館,可最後卻開在了這樣一座偏僻的大山裡。這下狐狸要笑話我了。
  (你果然是一個初出茅廬的作家呀!什麼都不懂。)
  不過,狐狸好像對這件事挺滿意。也就是紅玫瑰旅館成為小鳥們的旅館這件事。不光是小鳥,其他的動物好像也來住。
  「來預定房間的很多喲。」狐狸從圍裙的口袋裡掏出一個記事本,啪啦啪啦地翻翻,得意地讀了起來,「比如說,6月28日。有一個鹿的旅行團要來住。第二天,野兔太太預定了二樓最好的房間。還有,7月1日,在這間飯廳裡,要舉行野豬的生日宴會。」
  「夠了!」
  我不高興地打斷了狐狸的話。我想知道阿治到底是怎麼想的。
  毫無疑問,阿治是我作品的登場人物。我完全沒有意思讓我的阿治經營這樣一家奇怪的旅館。
  「故事漸漸地變得奇怪起來了。」
  我焦躁不安起來。必須趁早下手,也就是說,要把這家旅館改成我構思中的那樣一家「規規矩矩的旅館」。然後,給阿治娶個規規矩矩的媳婦,讓他們兩口子好好幹活。為了達到這個目的,我必須先對付這隻狐狸。
  我一口喝光了剩下的咖啡,心想我剛才真不該說咖啡好喝。
  「小甜餅乾還沒有烤好嗎?」
  我沒好氣地問狐狸。我自己也明白有點太刁難人了。然而,狐狸可不吃這一套,我強硬,狐狸更強硬。
  「小甜餅乾要等到傍晚的晚會。」
  狐狸斬釘截鐵地說。
  「真是一家奇怪的旅館呀。」我蔑視地看著狐狸。
  「點心應該跟茶一起上來的。至少在人類的旅館裡是這樣。」
  「這裡不是人類的旅館。」
  「不對,是人類的旅館。我從一開頭就是這麼構思的。首先,那個北村治就是一個實實在在的人。」
  我得意洋洋地指著還在大門口做招牌的阿治。可是,我的手眼看著變得無力了,很快就垂落下來。因為阿治把做招牌的事兒丟到了一邊,又和大斑啄木鳥聊了起來。嘎、嘎、嘎,大斑啄木鳥不時地發出討厭的聲音,不知被什麼逗得哈哈大笑。而且,和那隻大斑啄木鳥一起哈哈大笑的阿治的聲音,聽上去就像一隻呆頭呆腦的鳥。
  「阿治!」
  我沒好氣叫了一聲阿治,就好像要訓兒子之前的母親。
  「你要跟鳥聊到什麼時候?招牌不是還沒有做好嗎?你看你哪像一個開店之前的旅館的主人啊!」
  阿治回過頭來,不好意思地笑了。我站起來,正要走到院子裡去,身後傳來了狐狸威嚴的聲音說:
  「開店的準備工作已經就緒,一點也不用擔心。」
  「……」
  我轉過頭來,盯著狐狸。啊,這隻狐狸為什麼這樣護著阿治呢?
  狐狸不依不饒地說:「客人就請像個客人的樣子。」
  客人?我在心裡笑了起來。說什麼呀?我是這個故事的作者啊!像狐狸這樣的僕人,只要我一筆,就可以從這個故事中永遠地消失。
  不過,這話我為何沒有說出口呢?……
  我知道了。
  我雖然是作者,但也想成為這個故事中的一個人物。不,說得更清楚一些,就是我想跟北村治一起經營這家旅館……我喜歡阿治的笑臉,喜歡他的長腿,他那夢幻般的眼睛,還有那種說不清楚的無依無靠的樣子……啊,不知從何時起,我已經喜歡上了阿治的一切。我甚至暗暗地想過,如果可能的話,我真想完全成為這個故事中的人物,成為阿治的媳婦。可就因為這只妖裡妖氣的狐狸從中作梗,一切都變得不那麼順利了。說不定,狐狸也想成為阿治的媳婦呢……如果不是那樣,為什麼會那麼努力地工作呢?這不是在拚命地為旅館效力嗎……
  「說今天晚上有晚會,是真的嗎?」
  我問。
  「是的。慶祝開店的晚會。只邀請了非常親近的朋友。」
  能邀請我參加這個晚會嗎?我提高了嗓門兒,小聲嘟噥道。當然了,狐狸回答。
  「邀請您作為人類的代表。」
  「這是阿治決定的嗎?」
  「是阿治和我,我們兩個決定的。」
  在說「兩個」時,狐狸特別用力。接著又說:
  「我帶您去房間吧。晚會傍晚5點開始。還有時間呢,請您在房間裡好好休息一下。」
  狐狸要帶我上二樓,我順從地點點頭,站了起來。我在心裡打定了主意,先站在客人的立場上,看看情形再說。

《紅玫瑰旅館的客人》