我喜愛橄欖油炒紅辣椒的氣味、落在平靜海面上的晨雨、窗邊倏然閃現的女子容顏,寂靜、沉思與耐心。我相信自己,而且,通常,我從不在乎別人對我的批評。儘管如此,今夜我來到這間咖啡館,是為了向我的細密畫家與書法家弟兄們澄清一些流言蜚語。
當然了,因為開口的人是我,不管我說什麼,你們都準備相信我說的是反話。不過,精明的你們,也該察覺到我話語的反意不見全然準確,且,就算懷疑我,狡猾的你們想必也對我的言論頗感興趣:你們很清楚,我的名字,在榮耀的《古蘭經》中出現了五十二次,是最常被到的名字之一。
既然如此,我就從真主那榮耀的《古蘭經》講起。書中提到我的每一件事都是真的。請別會錯意,當我這麼說時,心中可是存有極度的謙。因為這裡面有著一個風格的問題。榮耀的《古蘭經》對我的貶抑,長久以來帶給了我極大的痛苦,但種痛苦正是我的生活方式。我不是在為此而爭辯。
一點沒錯,真主在我們天使眼前創造出了人類。接著他要我們匍匐於這個造物跟前。是的,情況就如「天梯」章節中的描述:所有的天使都朝人類屈身時,我拒絕了。我提醒眾人,亞當只不過是用泥巴做出來的,我卻出身於火,一種人盡皆知的優越元素。此我不向人類低頭。於是,真主認為我的行為,怎麼說呢,「高傲」。
「墮落吧,遠離這層層天堂。」他說,「這裡容不下你這類圖謀自身偉大的傢伙。」
「准許我活到最後審判日,」我說,「直到亡者復活。」
他准允了,我對他,這段時間內,我將誘惑害我受罰的亞當後代,而那些被我成功腐化的人,他說將會送他們下地獄。你們也知道我們雙方始終謹守這些諾言。關於此,我沒有什麼可以多說的了。
有些人宣稱,當時全能的真主與我達成了一項協定。依照他們的說法,通過企圖摧毀人們的信仰,實際上我是在幫助全能真主試煉他的子民:擁有堅定判斷力的善良好人,將不會誤入歧途;屈服於俗世慾望的邪惡壞人,則會犯下罪行,日後將落入地獄深淵。因此,我的工作極為重要:如果所有人可以上天堂,就不會有人感到懼怕,但是整個世界的運作及統治,卻絕不可能單單靠美德實現。在我們的世界,邪惡與美德同等必要,罪行與正直更是缺一不可。雖然安拉創造的塵世秩序因我而得以實施——當然是在他的認可下(不然他怎麼會允許我活到審判之日?)——但我卻永被標誌為邪惡」,同時,從不給我以應有的獎賞,這是我內心的隱痛。有些人,比如神秘主義的曼蘇爾,梳羊毛者,或是著名的伊瑪目·葛薩利的弟弟阿赫梅特·葛薩利,依循這條邏輯繼續延伸,甚至在文章中寫下這樣的結論:如果我引發的罪行確實經過真主的准允和旨意,那麼它們其實是真主所要的。更進一步地,他們張善與惡並不存在,因為一切皆源於真主,就連我也是他的一部分。
其中一些愚鈍的傢伙受到了應有的懲罰,連同他們的書一起被焚燬。因為,善與惡當然存在,該如何劃分兩者,正是每個人的責任。我不是安拉,真主寬恕,在那群笨蛋的腦袋中植入此種荒唐念頭的人也不是我;全是他們自己想出來的。
這使我忍不住提出第二項不滿:我並不是全天下所有邪惡罪行的根源。許多人犯罪的原因完全無關乎我的教唆、欺騙和誘惑,純粹是基於他們自己的盲目野心、肉慾、意志力薄弱、劣根性,還有最常見的,基於他們自己的白癡。就像某些博的神秘主義者想盡辦法替我脫罪一樣,假設我是一切邪惡的起源同樣荒謬無稽,且與榮耀《古蘭經》的經義不符。我沒有引誘水果販奸詐地用爛蘋果蒙騙顧客、鼓吹小孩子謊、煽動巧言令色的馬屁精、教唆老年人編織淫邪的春夢或激發男孩手淫。使全能真主也找不出這最後兩者之中有何邪惡之處。確實,為了驅策你們犯下深重罪孽,我盡心盡力。但有些教長卻在書中寫道:所有打哈欠、打噴嚏或甚至放屁的人都是我的俘虜。這證明他們絲毫不瞭解我。
就讓他們誤解你吧,如此一來你可以更輕易拐騙到他們,你們或許會這麼建議。沒錯。但容我提醒你們,我有我的自尊,當初也就是它促使我與全能的真主決裂。儘管我可以化身為各種形體,管各種書本中數以萬次地提及我曾偽裝成明艷誘人的美女,成功地勾引許多虔誠之士,但今晚在場的各位細密畫家弟兄,能否請你們解釋一下,為什麼大家持把我畫成一個畸形、尖角、長尾巴的醜陋怪物,臉上永遠佈滿一顆顆凸起的肉痣?
於是,我們來到了真正的主題:繪畫。一位傳道士,我不願意具名以免他日後來騷擾你們,鼓動伊斯坦布爾街頭一群烏合之眾,譴責以下的行為有背真主的旨意:像唱一樣呼喚眾人準備祈禱;苦行僧修道院的集會;坐在彼此的腿上;隨著樂器的演奏放縱地吟誦;以及飲用咖啡。我曾聽說我們中間有些細密畫家,因為害怕這位傳道士及其信眾,於是聲明所有法蘭克風格的繪畫,背後都是我在作祟。好幾個世紀以來,我已背負了無以數計的指控,但從來沒有這麼離譜的。
讓我們從頭來看每個人都念念不忘是我誘惑了夏娃偷吃禁果,而忘記了整件事的開端。不,也不是從我在全能真主面前表現的傲慢開始。一切的起始,在於他在我們面創造了人類,並期待我們向他屈膝頭,結果遭到了我恰當而堅定的拒絕——雖然其他天使服從了。難道你們認為他說的是對的嗎?他居然要求用火創造出來的我,去向用粗泥創造出來的人類低頭?噢,我的弟兄,說出你們的良心話。算了,沒關係,我知道你們在思考,只是擔心在這裡說話不方便:他會一字不漏地聽見,並且日後借此斥責你們。好吧,我們去追究,既然如此他當初何必賦予你們良知。我同意,你們的恐懼是合理的,我會忘掉這個問題,也會忘掉那泥與火的辯論。但有件事我絕不會忘記——沒錯,我始終引以為傲的事情:我從來不曾對人類低頭。
然而,這恰巧是法蘭克大師們如今在做的事情,他們非但不滿足於呈現每一種人身上每件瑣碎的細節,從紳士、教士、富商到女人,各種人的眼睛顏色、膚色、彎翹的嘴唇、額頭的皺紋、戒指和骯髒的鬢角——甚至包括落在女人Rx房間的迷人陰影。這些藝術家甚膽敢把他們的主角置於畫紙的正中央,彷彿人類理當被崇拜;不僅如此,還把這些肖像當作偶像展示,要求觀者臣服於前。人類有重要到應當被畫出每個細節,包括他的影子嗎?如果街上的每棟房子,都依照人類的謬誤觀點描繪,隨著距離愈來愈遠而大小逐漸縮小,那麼人類難道不是實際上僭越了安拉的地位,站到了世界的中心?這一點,安拉,全能偉之主,必定比我更清楚。總之,單從表面來看,把繪製這些肖像的主意歸功於我,實在可笑。我怎可能這麼做?我,拒絕匍匐於人類跟前而遭受不可喻的痛苦和孤立;我,失去了真主的寵愛而成為眾人咒罵的對象。還不如像某些毛拉在書中寫的和某些傳道士所說的那樣,每一個把玩自己的年輕人和每個放屁的人都是受到我的引誘,這麼說還較為合理。
關於這個主題,我還有最後一點意見,但不打算說給凡夫俗子聽,他們滿腦子不外乎世俗的野心、肉體的慾望、金錢的渴求和其他可笑的熱情!只有真主,以他無限的智慧,才能明白我:道不是您,要求天使在人類的面前彎腰,使得人類自我膨脹、充滿了驕傲?如今,他們模仿您要天使看待他們的方式來看待自己,人類開始崇拜自己,把自己放在世界的中央。就連您最忠誠的僕人也想擁有一張自己的法蘭克大師風格的肖像。對於自戀下場,我太清楚了,那便是很快就會完全忘記了您。然而到時候,他們又會把所有的罪責都推給我。
我該如何對你們說呢?實際上我對這一切毫不在意。自然,只能靠牢牢站穩雙腿,承受幾百年來人們對我殘酷地丟石頭、辱罵、詛咒,以及當眾斥責。只希望那些暴躁膚淺、動不動就罵我的敵人們,能夠記得全能真主恩賜我活到最後審判日,卻只分配給他們六七十年的歲月。如果我建他們多喝咖啡延壽,相信很多人會因為是撒旦在說話,決定反其道而行,徹底禁絕咖啡,或者更誇張的,倒立過來把咖啡從屁眼灌進去。
別笑。重要的不是思想的內容,而是思想的形式。重要的不是一位細密畫家畫了什麼,而是他的風格。不過這些事情需要不露痕跡才行。我本來打算說一個愛情故事作結,但現在已經很晚了。今晚賦予我聲音的這位巧嘴說書人承諾,後天星期三晚上,他會掛一幅女人的畫像,屆時他將給大家講述這個愛情故事。