有一天晚上，我呆在皮爾遜太太家裡。三個月過去了，我幾乎天天都見到她。關於這三個月，我除了說我天天見到她之外，還能對您說什麼呢！「同喜愛的人在一起，這就足矣，」拉布呂耶爾說過，「一起幻想，同他們聊天，或者什麼都不同他們聊，想到他們，想一些無關緊要的事情，但只要是同他們呆在一起，這就足夠了。」
我在愛。三個月來，我倆曾一起長時間地散步。找瞭解了她那不事聲張的善行義舉的秘密。我倆穿過陰暗小徑，她騎著一匹小馬，我手裡拿著一根小棍徒步隨行。就這樣，我們半是高興，半是幻想地去敲那些茅屋草舍的柴門。樹林人口有一張小長椅，我晚飯後就去那兒等她。我們就經常這麼碰頭，彷彿是偶然遇上似仙。早上，我倆一起彈琴讀書；晚上，同她姑媽一起在爐火旁玩牌，就像我父親在世時那樣。不管是在什麼地方，她總是近在身旁，滿面含笑，而只要有她在，我的心就充實了。啊，上帝！您是通過哪條道把我引向不幸的？我必須經歷什麼樣無法挽回的命運呀？怎麼！如此自由的一種生活，如此親密無間，無話不談，如此閒適，如此新穎的希望…啊，上帝！人們有什麼可哀歎的呀？有什麼比愛更加甜蜜的？
活著，是呀，強烈地、深深地感覺著自己在活著，自己是人，是上帝所創造的人，這就是愛的最首要的、最大的福扯。愛是一種無法解釋的奧秘，這一點是無須懷疑的。無論有什麼束縛，什麼困苦，甚至於女人對它是多麼地厭惡，我都要說，它儘管被偏見像一座山似的壓著，受到歪曲和詆毀，把它糟踐得一無是處，但愛情，那充滿活力的、命中注定的愛情，仍不失為一種神聖法則，它同那把太陽高懸於天空的引力法則一樣地強大有力，不可思議。我倒要問問你們，這樣一種比鐵還要堅實牢固，但又是看不見摸不著的紐帶究竟是什麼東西？當你們遇見一個女人，看了她一眼，跟她說上一句話，然後就再也忘不了她，這到底是怎麼回事呀？為什麼你們喜歡這個女人而不是另外一個女人？請你們指出理性、習慣、感官、頭腦和心靈來，給我解釋一番，如果你們能夠的話。你們將只能說出有兩個身體，一個在這兒，一個在那兒，可是，在它們之間的是什麼？空氣、空間、廣安無垠。啊，一些精神失常的人，你們還自以為是男人，意大言不慚地談論愛情！你們看見過愛情沒有，竟然談論起它？你們沒有見過它，只是感覺到了它。你們同一個從面前走過的陌生人互相看了一眼，於是乎，突然從你們身上飛走了一種我也說不清的什麼東西。你們便落地生根，就像草叢中的谷粒，感覺到生命在拱動著它，感覺到它將變成一種收穫物。
我倆單獨呆在一起，窗戶敞開著。花園頂頭有一個小噴泉，泉水丁冬，傳了過來。啊，上帝！當我倆坐在那兒，她說我應的時候，我真想一滴一滴地去數那滴落的泉水。正是在這一刻，我癡迷著她，竟至失卻了理智。
據說，沒有什麼比厭惡之感來得更快的了！但我卻認為，當人們相互理解，馬上就會相愛的時候，那份情卻來得是最快的。此時此刻，一句不起眼的話語都是多麼寶貴的啊！當人們心靈相通的時候，嘴巴說些什麼又有什麼要緊的呢？在一個吸引你的女人身旁，相互間最初的眉目傳情是多麼地甜蜜啊！首先，你倆當面所說的一切似乎都像是一種怯生生的試探，都像是一些小小的考驗。很快，一種奇異的快樂便油然而生：你會覺得聽到了心靈的回聲，你像是一身具有著兩個生命。多麼喜人的接觸！多麼迷人的親近！而當你們確信在相愛，當你在你的心上人身上發覺你所尋覓的真情，你的心靈之中是何等地愉快！此時此刻，言語已失去作用，你們都知道互相會說些什麼，所謂心心相印，靈犀相通，無須用語言表達。啊！多麼寂靜啊！周圍的一切全都忘到腦後去了！
儘管我對皮爾遜太太的愛自第一天相見時起便產生了，並迅猛地發展到了極限，可是，因為我尊敬她，所以我一直閉口不談。如果她不是這麼輕易地就視我為知己的話，我也許會更大膽一些，因為她在我身上產生了一種極其強烈的感覺，使我每次離開她的時候，心裡總是激盪著愛的激情。但是，正是在她的坦誠以及她對我的信任中，有著某種東西使我不敢造次。此外，她是因為我父親的關係才把我當成朋友看待的。這使我更加地敬重她，我不能有辱父親的名聲。
有人說：「談情說愛，就是做愛。」我倆卻很少談情說愛。每次，當我偶然地順帶接觸到這一問題的時候，皮爾遜太太總是不太接茬兒，而且顧左右而言他。我總弄不明白是什麼緣故，因為她絕不是假裝正經。但是，我有時覺得，每到這種時候，、她的臉便微微地變得嚴肅起來，甚至有種痛苦的表情。由於我從沒問過她過去的情況，而且我壓根兒也不想打聽，所以我也就沒有追問。
每逢星期天，村裡有跳舞，她幾乎每次不落下。在這種時候，她的穿著打扮儘管依然樸素，但卻更講究點，頭上別上一朵花，結上一條色彩更鮮艷的髮帶什麼的，都是些小玩藝兒，但是，她整個人一下子變得更年輕，更瀟灑了。她對跳舞情有獨鍾，坦率地說，她把它當成是一種有益的鍛煉，能給她帶來極大的快樂。她在舞會小樂隊下面有自己的位置，她連跑帶跳地來到那裡，同鄉下姑娘們一起爆笑。她們差不多全都認識她。一旦跳起來，她就沒有停過。這時候，我感覺她同我說話比平時更隨便些，此外，還有著一種罕見的親切。我因為尚在喪期，所以沒有跳舞，但我呆在她的身後，看見她興致這麼高，我不止一次地忍不住想向她傾吐我對她的愛。
可是，不知道為什麼，我一想到這一點，便感到一種無法戰勝的恐懼。想對她說我愛她的念頭一起，即使談話最快活的當兒，我也會突然間變得一本正經起來。我有時候想到給她寫信，但每每寫到一半，我便把信給燒了。
那天晚上，我在她家吃晚飯，看著她家中這份寧靜，不禁想到我這段日子過得多麼平靜，想到自從認識她之後，我有多麼幸福，便琢磨開來：「為什麼還要求更多的呢？難道這你還覺得不夠嗎？誰知道呢？也許上帝就沒有給你安排更多的幸福。如果我對她說我愛她，會出現什麼後果呢？她也許會不許我再去見她。即使我對她說我愛她，我能使她比今天更加幸福嗎？我自己是否比現在更加幸福？」
我倚在鋼琴旁，心裡在這麼思前想後的時候，不覺有一股憂傷湧了上來。天黑下來了，她點了一支蠟燭。她走回來坐下的當兒，看見我眼裡有一顆淚珠滾落。「您怎麼啦？」她問道。我把頭鈕向一邊。
我在找尋一個辯詞，但卻未能找到。我害怕與她的目光相遇。我站起身來，走到窗旁。空氣清新，月亮從菩提樹甫道後面升起。我第一次看見她時就是在那條市道上。我陷入深思，甚至都忘了她的在場，我雙臂伸向天空，一聲嗚咽從心中迸發出來。
她也站起身來，呆在了我的身後。「您到底是怎麼啦？』她又問了一遍。我回答她說，看見那個空谷，便不由得想起了父親的死。我連忙向她告別，走出她家。
我為什麼決定不向她吐露我對她的愛呢？對此我也弄不明白。然而，我並沒有回家，而是像個瘋子似的在村子裡、在樹林中亂逛。我在發現了一條長椅的地方坐了下來，然後又急匆匆地站了起來。將近午夜時分，我走近皮爾遜太太家門前。她正在窗前。我一看見她，便覺得身子在發抖，我想折返回去，但卻像是受了定身法似的。我慢騰騰地，憂傷悲苦地在她窗下坐了下來。
我不知道她是否認出我來了。我在那兒坐了有一會兒了，突然她用她那溫柔甜潤的聲音唱起一首抒情歌曲，而幾乎與此同時，一朵花掉落在我的肩頭。那是一條玫瑰花，當天晚上，我見她戴在胸前來著。我撿起花來，放在了唇邊。
「這麼晚了，是誰在那兒？」她問道，「是您嗎？」她喚著我的名字又問。
花園的柵欄門虛掩著，我站起身來，沒有答話便走了進去。我走到草坪中間停住了；我像個夢遊者似的走著，不知道自己是在幹什麼。
突然間，我看見她出現在樓梯前的門口。她好像疑疑惑惑的，凝神注視著月光下。她朝我走了幾步，我也迎了過去。我說不出話來，我跪倒在她的面前，抓住了她的手。
「您聽我說，」她說道，「我明白是怎麼回事。但是，如果到了這一步了，奧克塔夫，那您應該走了。您每天都來這兒，難道您沒受歡迎？難道這還不夠？我還能為您做什麼？您已經獲得我的友情了，我原指望您有勇氣把您對我的友情保持得更長遠一些的。」