有一天，我回到她家的時候，看到被她稱作祈禱室的小房間的門開著。的確，屋裡的全部傢俱就只是一隻跪凳和一座小祭台，上面有一個十字架和幾隻花瓶。不過，牆壁和窗簾倒都是雪白雪白的。她有時獨自關在裡面，但自從我住到她這兒以後，就很少如此了。
我探身門裡，只見布裡吉特坐在地上，坐在她剛扔在地上的花中間。她手裡拿著一隻我覺得是乾草弄成的小花冠，在用兩隻手揉碎它們。
「您那是幹什麼呀？」我問她道。她渾身一顫，站起身來。「沒什麼，」她說道，「小孩的玩藝兒。是放在祈禱室裡已經凋謝了的玫瑰花冠。我早就放在這裡了。我來這裡想把花換一換。」
她說話時聲音發顫，人好像要支持不住了。我想起了「布裡吉特玫瑰」那個名字來，我聽見別人這麼稱呼過她來著。我問她剛才揉碎的是不是就是她的那個玫瑰花冠。
「不是。」她面色蒼白地回答說。
「就是！」我嚷叫道，「就是的，我敢以我的生命打賭！把揉碎的花瓣給我。」
我把它們撿拾起來，放到祭台上，然後，我沉默不語，眼睛盯住那殘破花冠。
「如果說這是我的花冠，」她說道，「它在那牆上掛了那麼久，我把它取下來，難道做得不對嗎？這種遺留物要它何用？『布裡吉特玫瑰』已不再屬於這個世界了，當初為她命名的那些玫瑰花也已不復存在。」
她走了出去。我聽見她的抽泣聲，聽見她隨手把門關上了。我跪倒在地上，傷心地哭了起來。
當我上樓來到她房裡時，我發現她坐在桌前。晚飯已經準備好了，她在等著我。我默默地坐了下來，不可能談論我們各自心裡的心思