1
二十一歲的那年冬天，我獨自一人騎上馬，去殺一群狼。
我父親在法國奧弗涅（法國中部的一個大區。）擁有土地。那時正是法國大革命爆發前的最後十年。
那是我記憶中最糟糕的一個冬天。狼群從我們的農夫手上把羊偷走，晚上，它們肆無忌憚地在村裡的街道上橫行。
在那些年裡，我痛苦不堪。我父親是一位侯爵，我是他的第七個兒子，也是他三個活到成年的孩子中最小的一個。我對名分或土地什麼的並無奢望，也沒有什麼遠大抱負。
這樣的想法，即便是在一個普通的富裕家庭，對一個小兒子來說，也是順理成章的事。然而，我們的財產，早在很久以前，就已經被消耗光了。我的長兄奧古斯丁，家族財產理所當然的繼承人，剛結婚就已經開始動用他妻子的嫁妝了。
我父親的城堡、房產以及附近的村落，就是我的整個世界。我天生就是一個不安分的人——愛幻想、易動怒、多抱怨。我從不會坐在火爐邊上，談論舊時戰爭或是太陽王時代。
歷史對我來說毫無意義。
可是，在這個昏暗老式的世界裡，我成了一個獵手。為了養家餬口，我捉野雞、打野鹿，並從山問的溪流中釣來鱒魚——任何我們需要並且可以抓到的東西。那個時候，打獵就是我的生活——我也不會把這件事告訴別人。當時，打獵是一件再好不過的事情，因為在那些年裡，我們的確面臨著餓死的危機。
當然，在祖先的土地上打獵可是一件體面的事情，而且只有我們有權做到這些。在我的森林裡，即使是中產階級中最富有的人都無法向我舉槍。不過後來，他也不再需要舉槍。因為他有錢。
在我的一生中，我曾經有兩次想帶著破碎的雙翼，逃離這樣的生活。後面我會具體講述。
此時此刻，我考慮的是漫山的積雪和威脅著村民和羊羔的狼群。我想起那時的一句法國諺語：「如果你住在奧弗涅省，那巴黎對你來說，就是望塵莫及的地方。」
我是個貴族，而且是惟一一個騎馬配槍的貴族。因此，對所有的村民來說，向我抱怨狼群的危害，並懇求我除害，是很自然的事。
這是我的責任。
我也不是說對狼群毫無畏懼。在我的生命中，我從沒有見過或聽說過狼對人的襲擊。
我原本可以把那些狼毒死，然而，肉類的匱乏使我不能讓狼的肉攙上毒素。
於是，在一月的一個極度寒冷的清晨，我全副武裝，開始對那群狼個個殲滅。我有三把明火槍和一支很棒的步槍。我把它們和我的毛瑟槍，以及父親的長劍統統帶上。在我離開城堡之前，我又在我的裝備裡加上幾樣舊式武器，雖然這些我以前從來不用。
我們的城堡裡有很多舊式盔甲。自十字軍聖路易斯時代以來，我的祖先曾經披著它們進行過無數次偉大的戰役。在牆上這些丁當作響的雜物上面，掛著無數的長矛、戰斧、連枷以及狼牙棒。
那天早晨我拿了一根粗大的狼牙棒——一根被嵌入了尖頂的大棒。我還帶上一個尺寸適合的連枷，那是一條連有鐵球的鏈子，可以用爆發力向敵人揮去。
請記住，那是18世紀。那時的巴黎人，常常戴著白色假髮，穿著高跟緞子拖鞋，踮腳走路。他們常用鼻煙，然後用繡花手絹輕輕地擦擦鼻子。
將要出門打獵的我，穿著生牛皮靴子和鹿皮大衣，馬鞍上掛著古代的武器。兩隻健碩的獵犬伴我左右，它們的脖子上套著帶刺的項圈。
那就是我的生活，看上去像是活在中世紀。我很清楚，街道上那些打扮入時的遊人一定會覺得我們很奇怪。巴黎的貴族稱我們鄉下貴族為「抓兔子的人」。當然，我們可以嘲笑他們是國王和王后的走狗。我們的城堡已經屹立了千百年，即便是偉大的黎塞留大主教，都未能在戰爭中將我們的古堡毀掉。
不過，正如我前面所述，我不大關注歷史。
我騎馬往山上攀登，心情陰鬱，殺氣騰騰。
我要和狼群好好地搏鬥一番。據村民所說，共有五隻狼。我有槍，還帶著兩隻獵犬，它們的腳爪強壯有力，可以將狼的脊椎骨在頃刻之間擰斷。
花了一個小時爬山之後，我來到一個小峽谷。我很清楚地知道這裡不會有積雪的玷污。當我正要穿過這空曠的土地向貧瘠的叢林進發的時候，我聽到了第一聲狼嗥。
幾秒鐘之後傳來第二聲狼嗥，緊接著是第三聲。它們的叫聲如此和諧，以至於我無法判定到底有幾隻狼。它們只是看見了我，然後互相傳遞著信息以利於它們聚在一起。
而這正是我所希望它們做的。
那時，我並不覺得很害怕。然而，我似乎感覺到了什麼，它讓我手臂上的汗毛根根豎起。寬闊的村野顯得如此空曠。我準備好槍之後，命令我的狗停止咆哮，跟著我走。這時，我腦海中模模糊糊地出現了一個想法，就是要盡快離開這片空地進入樹林。
我的狗低沉地吠叫，發出警報。我回頭掃了一眼，看見狼群在我身後幾百碼的地方，正穿過雪地向我疾走而來。它們是三隻巨大的灰狼，排成一條直線。
我開始策馬向樹林奔跑而去。
在這三隻狼追上我之前跑進樹林看起來似乎很容易，可狼是絕頂聰明的動物。當我騎馬向樹林疾奔的時候，我看見狼群中的另一撥——大約五隻成年的狼，正朝著我的左側走來。這是一場伏擊，我已經無法及時進入樹林了。狼群中其實共有八隻狼，而並非村民所說的五隻。
即使在那種情形下，我也毫不畏懼。我毫不懷疑這些狼正飢腸轆轆，否則他們也不會接近我們的村子。它們與生俱來的和人分隔的天性已經徹底喪失。
我做好了戰鬥準備。我把連枷插進皮帶，端起步槍瞄準。我先擊倒了一隻在我幾碼之外的公狼，接著，在我的狗和狼群交戰的時候，我重新裝上子彈。
因為我的狗配有帶刺的項圈，狼群無法從狗脖子上下口。在第一回合中，我的狗很快用利爪擊敗一隻狼，然後我開槍擊斃了第二隻。
可是，狼群逐漸將我的狗包圍。雖然我一次又一次地開火，盡快重裝子彈為狗開路，我還是看見一隻體格小些的狗的後腿斷了。
鮮血浸染了雪地。第二隻狗試圖離群去幫助它正在死去的同伴，可是，在兩分鐘之內，狼群撲上去把它的肚子也撕裂了。
這些狗都是強有力的動物，如我所說的，它們像山一般健碩、強大。我親自餵養它們，訓練它們。它們每一隻的體重都超過兩百磅。在我打獵的時候，它們總是伴我左右。
雖然現在我把它們統稱為「狗」，其實在我心裡，它們都有自己獨特的名字。當我看到它們在我面前死去，我第一次意識到，我在幹什麼，什麼將會發生。
所有的這一切都在片刻之間發生。
四隻狼死了，另一隻受了重傷。剩下的三隻(其中一隻剛剛瘋狂地吞噬了我的獵犬)都斜著眼睛瞪著我。
我用步槍開了一槍，沒有瞄準，接著又用毛瑟槍開火。狼群向我襲來，我的馬驚厥了。
這時，不知道怎麼回事，狼群突然轉身離去，留下遍地的新鮮屍體。我奮力抽動韁繩，讓馬如它所願地朝樹林跑去。
我聽到身後傳來雜亂的嗥叫聲，可我並未回頭。可是緊接著，我就感覺到有牙齒在撕咬我的腳踝。我拔出另一把毛瑟槍，朝左側開了一槍。看起來這隻狼是立起後腿朝我撲來，它動作如此迅猛，我竟然沒有及時看見。我的馬又一次驚厥了。我幾乎摔了下去。我感到，它在我身下，雙腿已經筋疲力盡。
我們已經差不多進入樹林。在馬兒倒下之前，我跳下了馬背。我還有一把上了膛的槍。我用兩隻手緊緊握住它，死死地瞄準襲擊我的那隻狼，把它的頭蓋骨打開了花。
現在還剩兩隻狼了。我的馬發出一聲低沉顫抖的嘶鳴，接著變成一聲巨大的尖叫。
這是我在活物身上聽到的最悲慘的叫聲。最終，這兩隻狼分食了它。
我踩著腳下堅硬的岩石，在雪地上奮力逃向樹林。要是我能重新裝上子彈，我本可以把它們擊倒。可是，沒有一棵樹的樹枝能矮到讓我抓住。
我跳起來，試圖抓住樹枝，無奈我的腳在樹皮上打滑。在狼群靠近的時候，我摔了下來。我已經沒有時間把我剩下的惟一一支槍上膛。此時此刻，我只剩下了連枷和長劍——那根狼牙棒很早就丟了。
我步履蹣跚，心中思忖著自己可能要死了。但是，我從沒想過要放棄。我狂野地發出幾近咆哮的吼聲，直視著近在咫尺的這兩隻狼。
我張開雙腿，穩住身體，左手握著連枷，右手拔出長劍。狼停下了腳步。其中的一隻先是驚恐地往後退，然後低下頭，小跑著朝邊上挪了幾步。另一隻原地不動，似乎在等待什麼無形的信號。第一隻狼再一次用出奇平靜的目光看了我一眼，接著又朝前邁步。
我開始揮動連枷，讓帶刺的球轉圈。我能夠聽見自己沉重的呼吸。我彎下膝蓋，像是要往前跳的樣子。我用盡全力地把連枷揮向這一隻狼的腳爪，可是只擦破了它一點皮。
這隻狼突然向我進攻。另一隻開始圍著我前前後後地奔跑。每當它們跑近，我便揮動連枷，揮舞長劍，然後它們又跑開。
我不知道這樣要持續多久，但我清楚它們的企圖。它們是要耗盡我的體力，而它們自己卻安然無恙。這對它們成了一場遊戲。
我不斷地在原地打轉，猛刺，然後又退回，差點要摔倒。可能這樣的情形只能再持續最多半個小時。然而，當時是沒有那樣的度量時間的。
隨著我的雙腿漸漸失去力氣，我下了最後一個絕望的賭注。我一動不動地站在那裡，把武器放在我的身邊。這次，它們又一次如我希望地撲上前來。
在最後一秒鐘，我突然揮動連枷。這次，我聽到球擊碎骨頭的聲音。我用寬劍割開了狼頸，看見狼頭朝右歪去。
另一隻狼在我邊上。我感到它的牙齒正在撕扯我的馬褲。有一刻，它差點把我的腿撕爛。不過，我把長劍向它臉上揮去，把它的眼睛刺破，連枷球也不斷朝它身上砸去。它不斷地後退，這讓我有足夠的時間用長劍朝它的胸膛插去，直到只露出一截劍柄。然後我又把劍拔出。
一切都結束了。
狼群被剿滅了。我生還了。
空曠的、白雪皚皚的山谷裡，只有我的呼吸聲，以及躺在我幾碼之外的瀕死的馬那顫抖的呻吟。
我不清楚我是否還有理智，也不確定那劃過頭腦的東西是不是我的意識。我想要癱坐在雪地上，可還是離開了狼群的屍體，向我那垂危的馬兒走去。
我走近它。它抬起脖子，費力地舉起前腿，再一次發出那沉重而淒厲的祈求聲。這聲音在山谷問迴響，似乎直達天際。我站在那裡，凝視著它，凝視著它被白雪映襯著的烏黑破損的身軀，凝視著它僵死的後臀和戰慄的前腿。它的鼻孑L朝天，兩耳後壓，兩隻巨大而無辜的眼睛在頭卜轉動，似乎那顫抖的哭聲就要噴瀉而出。它就像一隻被碾進土裡一半的昆蟲，然而，它並不是昆蟲，而是我那苦苦掙扎的馬兒。它再次試圖抬起身子。
我從馬鞍上取下步槍，裝上子彈。它躺在地上，頭不斷扭動，再一次帶著淒厲的哀鳴試圖抬起它的身子，可是依然無濟於事。這時，我一槍射穿了它的心臟。
現在，它終於安靜了。它靜靜地躺在那裡，死了。它的鮮血汩汩流出，山谷一片寂靜。我戰慄著。我聽見自己發出一聲難聽的、令人窒息的聲音。還沒有來得及意識到，我的嘔吐物就已經噴射到雪地上。狼屍和鮮血的氣味環繞著我。我試圖邁步，卻差點跌倒。
可是，我片刻也沒有停留。我穿過狼群的屍體，來到差點致我於死地的最後一隻狼的跟前，把它架上我的肩膀，踏上了回家的艱辛旅程。
這大約花了我兩個小時。
我依然不知道該如何表達。可是，即使是在我行走的時候，我的腦海中也依然縈繞著與狼作戰中的所學所感。每次我蹣跚跌倒的時候，內心的某種東西就讓我越發冷酷起來。
在我到達城堡大門的時候，我想我已經不再是萊斯特了，而變成了另外某個人。我把狼扛在肩膀上，搖搖晃晃地走進大廳。現在，狼的餘溫已經大大減弱，突然而至的火光讓我的眼睛很難受。我已經筋疲力盡。
我看見我的兄弟們從桌邊站起，我的母親拍拍我的瞎眼父親。他們都想知道發生了些什麼。我想開口說話，卻語塞了。我發現自己的聲音十分平靜。我的內心有種感覺，它讓我盡量簡單地去描述曾經發生的事情。
「然後……然後……」我說著諸如此類的話。
可是，奧古斯丁，我的兄弟，突然讓我找回了自己。在火光的映襯下，他走到我面前，用異常清晰的聲音打斷了我低沉的喃喃自語：「你這個小渾蛋。」他冷冷地說，「你並沒有殺死八隻狼!」他看著我肩膀上的狼屍，臉上的表情醜陋、可怕。
奇怪的是，他剛一說完這些話，就不知道怎麼的意識到自己犯了錯誤。
也許，是因為我臉上的表情；也許，是因為我母親憤怒的嘟囔；也許，是因為我另一個兄弟的緘默無語。很有可能，是因為我的臉。
無論如何，他的臉上立刻籠罩了一層令人極其好奇的尷尬神情。
他開始語無倫次，說什麼這太難以置信了，他原以為我死了，還有讓用人馬上給我熱些湯喝之類的話。但是，這些已經沒有用了，最初那一瞬間發生的事情已經無法再彌補。
後來我就獨自躲進了自己的房間。我的床上沒有狗，雖然冬季本該有狗的陪伴，因為我的狗已經死了。我帶著渾身的污穢和血跡鑽進被窩，沉沉地睡去。
我在房間裡呆了好些天。
奧古斯丁來告訴我，村民們去了山裡，發現了狼的屍體並把它們帶回城堡。我聽後無語。
當我再次站起來，有狗為伴的時候，也許一個星期已經過去。我從我的養狗場裡挑了兩隻小狗伴我左右。說它們是小狗，其實已經長得很大了。晚上，它們伴我入眠。
用人們走來走去，但沒有人打擾我。
後來，我母親悄悄地，幾乎是鬼鬼祟祟地進入了我的房間。