4
我不喜歡從黑暗的地牢裡起身，也不：喜歡空氣中的寒氣和身下牢獄中微微的臭氣。
這讓人感覺身陷死人堆裡。
一種恐懼感攫住我的心。要是她不起來怎麼辦?她會不會再也不能睜開眼睛?我對自己的所作所為又瞭解多少?然而，如果我像昨晚那樣，再把她的棺蓋打開，注視她睡夢中的樣子，這又顯得傲慢和無恥。這時，我感到了一陣凡人的羞恥。在家裡的時候，我從來不敢不敲門就打開她的房門，也不敢拉下她的床帷。
她會起來的。她一定要起來。最好是她自己起來，並知道如何把棺蓋打開。飢渴的感覺會在適當的時候促使她這麼做，就像我曾經經歷的那樣。
我為她把火把掛在牆上，然後走出去呼吸一會新鮮空氣。接著，我走進馬格納斯的小屋去看空中的暮色。我身後的門都沒有上鎖。
我想，她醒的時候，我能聽見。
一個小時過去了。天空中淡藍色的光漸漸黯淡下去，星星出現了。極日遠眺，巴黎城裡閃起了無數的燈火。我把身體從鐵製窗框邊挪開，走到櫃子前面為她挑選珠寶。
珠寶是她依然喜愛的東西。當我們離開她的房間的時候，她還帶上了她過去的紀念品。雖然我事實上並不需要，我還是點起蠟燭讓我看得更清楚些。灑在珠寶上的燭光是如此的美麗動人。我為她找到了既精緻又可愛的珠寶——她可以別在男式外套領口上的鑲嵌著珍珠的胸針，以及可以戴在她的小手上的男性化的戒指。
我不時地聽聽她的動靜，寒意攫住我的心。萬一她要起不來怎麼辦?萬一她只有一夜怎麼辦?我的心裡充滿恐懼。這時，不論是櫃子裡那成堆的珠寶，還是石頭上舞動的燭光，抑或是那精緻的佈置，都毫無意義了。
可是我聽不見她的動靜。我能聽見的只是窗外的風聲，樹葉沙沙的摩挲聲，遠處馬車伕在穀倉周圍邊走邊吹的口哨聲，以及我的馬兒的嘶鳴聲。
村裡教堂的鐘聲在遠方響起。
突然之間我感覺有人似乎在觀察著我-這種感覺對我來說是如此陌生，讓我一陣恐慌。我轉過身，幾乎是跌跌撞撞的來到櫃子邊上，盯著那神秘通道的入口看了看。一個人也沒有。
這小小的、空蕩蕩的聖殿裡一個人也沒有，只有在石頭上起舞的燭光和石棺上馬格納斯那嚴酷的表情。
然後，我朝著窗柵直直看去。
於是我看見了她，正回頭朝我看。
她似乎在空氣中飄蕩，用艤手抓住窗柵，並朝我微笑著。
我幾乎叫出聲來。我退後幾步，渾身大汗淋漓。突然，我為自己的疏忽和受驚而感到尷尬。
可她依然動也不動地朝我微笑，表情漸漸地從平靜轉為調皮。燭光讓她的眼睛閃閃發亮。
「這樣驚嚇別的非人類可不是什麼好事。」我說道。
她大笑起來，笑聲比她活著的時候更加放鬆自由。
隨著她的移動，隨著她的聲響，我慢慢釋然了。我知道自己臉紅了。
「你是怎麼上去的!」我說。我走到窗邊，把手穿過窗柵，緊握住她的雙腕。
她的小嘴滿是笑聲和甜言蜜語，蓬鬆的頭髮在臉龐周圍閃閃發亮。
「我當然是爬牆到上面的，」她說道，「你認為我是怎麼上去的呢?」
「下來吧。你過不了這窗框的。我去接你。」
「你說得真是太對了，」她說，「我已經試過所有的窗戶了。你去上面的城垛接我吧，那樣快些。」
她輕鬆地把靴子鉤在窗框上，開始攀爬。
接著她就消失了。
她是如此的生機勃勃，正如我們一起走下石階的前一天晚上一樣。
「我們為什麼要在這裡閒蕩?」她問。「我們為什麼不現在就去巴黎呢?」
她一定有些地方不對勁，雖然她依然像以前一樣可愛……那究竟是什麼呢?現在，她不想跟我親吻，甚至不想出去散散步。這讓我感到一陣刺痛。
「我只是想帶你看看內室，」我說，「還有那些珠寶。」
「珠寶?」她說。
她從窗戶裡還沒有看見它們。櫃子的蓋子擋住了她的視線。我跟在她身後，走進了馬格納斯曾經自焚的房問，然後，她俯下身子，爬進了通道。
她一見到那個櫃子就驚呆了。
她急急地攏了攏肩上的頭髮，彎下腰查看起那些胸針、戒指和小飾品來。這些東西就像是很久以前她所一件件變賣掉的祖傳遺物一般。
「天哪，他一定是花了好幾百年才能收集到這些東西，」她說，「看這些東西都是多麼精巧啊!他所選擇的都是他自己想要佩戴的，是吧?他該是個怎樣奇特的人啊!」
她又一次幾乎生氣地把頭髮向後甩去。
現在她的頭髮看上去更加蒼白，濃密且熠熠生輝。
「看看那些珍珠，」我說，「還有這些戒指。」我給她看了看我為她挑選的戒指，接著把它們套上她的手指。她的手指似乎能夠感覺到喜悅，充滿活力地扭動著。她再一次笑了起來。
「啊，我們真是兩個光彩照人的魔鬼，不是嗎?」
「我們是野人花園的獵手。」我說。
「那麼，讓我們向巴黎進軍吧。」她說。她舔了舔嘴唇，臉上隱隱流露出飢渴的痛苦c我對她的吸引力會不會只有她對我的一半?她理了理劉海，眼睛的顏色隨著她的話變深了。
「我今晚想很快就飲血，」她說，「然後離開城市到樹林裡去，去一個沒有人煙的地方．只有風兒、黑漆漆的樹木和頭頂的星空。我要享受寧靜。」
她又走到窗邊。她的脊背又窄又直，那戴著戒指的生氣勃勃的雙手放在身體兩側。
雖然是從男式大衣厚厚的袖El裡伸出，她的手反而顯得比以往更加纖細和精巧。她一定注視過那又高又暗的雲朵，觀察過燃燒掉傍晚紫色霧氣的星光。
「我一定要去找羅傑，」我壓低聲音說道。
「我一定要去照顧尼克，編些謊話告訴他你的事情。」
她轉過身，臉龐突然之間變得窄小而冷酷。這表情就像在家裡她對什麼事有不同意見時一樣。可是她再也不可能跟以前完全一樣了。
「你為什麼要告訴他們我的事情?」她問。
「為什麼要再去煩擾他們呢?」她的話讓我吃驚，但是還沒有完全出乎我的意料。也許這就是我一直等待的問題，也許這就是她長久以來未曾說出口而我已經感覺到的問題。
我想告訴她，尼克在你瀕死的時候一直守在你的窗邊，難道這不令你感動嗎?可是這話聽起來一定像凡人的話那般，多愁善感而極度愚蠢。
然而，這並不愚蠢。
「我並不想對你有任何評判，」她抱住手臂斜靠在牆上說，「我只是不明白。你為什麼要給我們寫信?你為什麼送給我們那些禮物?你為什麼不帶上蒼白的月光去你自己想去的地方?」
「我應該想去哪裡?」我說。「離開我所瞭解，我所愛的人嗎?我無法停止對你，對尼克，甚至對我父親和兄弟們的想念。我只是做了我想做的事。」我說。
「那麼這件事跟良心無關?」
「如果你聽從良心的召喚，你就會隨心而動，」我說，「但這件事沒那麼複雜。我想你擁有我所給你的財富。我想讓你……幸福快樂。」
她沉思良久。
「你想讓我忘記你嗎?」我責問她，話語中帶著怒氣。
她沒有立刻回答我。
「當然不是，」她說，「只要還有一線生機，我都不會忘記你的。這點我很肯定。可是其他人呢?我根本不會在乎他們。我不會再跟他們說一句話，甚至看都不看他們一眼。」
我點點頭，可是我討厭她的這番話。她讓我感到害怕。
「我無法忍受自己已經死了這個念頭，」
她說，「我無法忍受自已和一切生靈已經隔離開來。我有味覺，有視覺，有感覺。我還可以飲血。可是別人看不見我，我也不能對週遭的事物產生任何影響。」
「事情並非如此，」我說，「如果沒有愛，沒有人陪伴你的話，你認為你的感覺、視覺、觸覺和味覺還能持續多久?」
她臉上又出現了同樣的迷惑表情。
「哦，為什麼我要費力跟你說這些?」我說。「我陪伴著你，我們是一起的。你不知道沒有你的日子是怎麼樣的。你根本無法想像。」
「我煩擾你了，可這並不是我的本意，」她說。「告訴他們你的願望，也許你可以編造一個十分完美的故事。我不知道。如果你想我陪你去，我願意。我願意為你做一切事情。
但我還想再問你一個問題。」她壓低聲音。
「你應該不會想要跟他們分享你的力量吧。」
「不，決不會。」我搖著頭，想要表明這個念頭是多麼荒唐。我看著那些珠寶，想起我所送出的所有禮物，想起那座玩具小屋。我曾經送給他們一座玩具屋。我又想起了雷諾得劇院的演員們已經安全渡過丫英吉利海峽。
「即使跟尼古拉斯也不會嗎?」
「不，上帝啊，當然不會!」我看著她說道。
她微微點點頭，似乎對這個答案表示滿意，接著又思緒紛亂地攏了攏她的頭髮。
「為什麼不和尼古拉斯分享呢?」她問。
我不想再繼續下去了。
「因為他還年輕，」我說道，「他的未來還有美好的生活。他並非處在死亡的邊緣。」我越發不安起來，可以說是十分痛苦。「他很快就會忘記我們……」我本來想說「忘記我們的談話」。
「他也許明天就會死去，」她說，「說不定一輛飛奔而來的馬車就會把他軋死在馬路上……」
「你是不是想讓我這麼做!」我目光如炬地看著她。
「不，我不是想叫你這麼做。我有什麼權利決定你的所作所為?我是在嘗試理解你的思想。」
她那又長又密的頭髮又從她的肩頭滑落。她生氣地用兩隻手把它們抓住。
突然，她的嘴裡發出一陣絲絲的低音，身體也變得僵硬。她手握她的長髮，盯著它們看著。
「我的天哪。」她低聲說道。接著，伴隨著身體的一陣痙攣，她丟下頭髮開始尖叫起來。
這叫聲讓我癱軟無力，它有如一道白光掠過我的腦海，讓我一陣痛楚。我沒有聽見她如此尖叫過。她又叫了一聲，好像是她身上著了火一般。她背靠著窗戶，盯著她的頭髮，聲音越叫越大。她伸出手去摸摸她的頭髮，接著手指迅速彈了回來，好像頭髮在燃燒。她痛苦地倚著窗戶，尖叫著，身體扭來扭去，好像拚命想甩掉她的頭髮。
「停下!」我咆哮著。我扶住她的肩膀晃動著她。她大口地喘著粗氣。這時，我立即意識到發生了什麼。她的頭髮又長出來了!在她沉睡的時候，她的頭髮又恢復到跟以前一樣長，甚至比以前更加濃密日．富有光澤。
這就是為什麼她會看上去有點奇怪的原因。
這就是我已經注意到但是還沒有弄清楚的東西!她剛剛才發現了這一點。
「停下，立刻停下!」我的叫聲越來越大。
她的身體劇烈地抖動著，我幾乎無法把她摟在懷裡。「頭髮只不過又長出來了而已!」我不斷地說著。「這對你來說很自然啊，不是嗎?這沒什麼大不了的!」
她被嗆住了。她伸出手摸摸頭髮，想要平靜下來，可是她再次尖叫，好像手指起泡了一般。她努力地掙脫開我，極度驚恐地撕扯著她的頭髮。
我用力地搖晃著她。
「加百列!」我說。「你明白我的意思嗎?頭髮長出來了，你每次剪掉以後它都會長出來!這沒有什麼可怕的。看在上帝的分上，停下!」我想，要是她再不停下的話，我可能就要瘋了。我跟她一樣顫抖得厲害。
她終於停止了尖叫，喘著氣。在奧弗涅的這麼多年以來，我從來沒有見過她這副模樣。她讓我領著她在火爐邊的長椅上坐下。
她伸出手按著太陽穴，努力控制住呼吸。她的身體慢慢地前後搖晃著。
我想找把剪刀，可是找不到。那把金色的小剪刀掉落在下面的小房間的地板上了。
於是我取出我的小刀。
她把臉埋在手心，微微地抽泣。
「你想讓我再把你的頭髮剪短嗎?」我問。
她沒有回答。
「加百列，你聽我說。」我把她的手從她臉上拿開，「如果你願意的話，我可以再幫你把頭髮剪短。每天晚上，我都幫你剪，然後幫你燒掉它們。」
她突然如此沉寂地看著我，令我不知所措。她的臉上沾染著淚裡的血絲，她的亞麻布衣服上也到處是血。
「我要不要剪掉它?」我又一次問她。
她看上去真像是被人打了一頓後血跡斑斑的樣子。她的眼睛睜得很大，充滿了迷惑。
帶血的眼淚從眼眶裡滲出，順著她光滑的臉頰往下流。漸漸地，血流停止了，在她白色的皮膚上結了一層深色的痂。
我用我的花邊手絹仔細地為她擦拭著臉龐。我去塔裡取來了在巴黎做的衣服。
我脫下她的外套。她動也不動，任我擺佈。我又解開她亞麻布襯衣的扣子。
我看見了她的Rx房。它們極度蒼白，只有小小的乳頭邊泛著淡淡的粉紅色。我盡量讓自己不去看它們，迅速地給她穿上乾淨襯衣並扣上扣子。接著，我慢慢地梳理著她的頭髮，一點也不想用小刀把它們砍斷。我把她的頭髮編成一條長長的辮子，最後為她披上外套。
我感到冷靜和力量又回到到了她的體內。
對於剛才所發生的事情，她似乎並不感到羞愧，而我也不希望她為此感到羞愧。她只是在考慮一些事情而已。然而她既不說話也不動彈。
我開口了。
「在我小時候，你常常跟我講述你所去過的地方。你還記得你給我看過那不勒斯和威尼斯的照片，還有那些舊書嗎?你還保留著來自倫敦、聖彼得堡和你去過的所有地方的紀念品。」
她還是沒有回答。
「我們到這些地方去吧。我現在就想看看它們。我不僅想看它們，還要在裡面居住。
我要到那在我有生之年從沒想像過的地方去。」
她臉上的表情發生了一些變化。
「你知道它們會再長出來嗎?」她低聲地問。
「不。哦，我是說是的，我的意思是，我從沒想過這個問題。我理應知道這點。」
她又帶著那寧靜、無精打采的眼神看了我良久。
「難道這真的一點也不讓你害怕嗎?」她問。她的聲音在喉嚨裡咕噥，聽起來那麼的陌生。「到底有沒有什麼東西曾經讓你停下前進的腳步?」她問。她的嘴巴張著，跟人類的嘴幾乎沒什麼兩樣。
「我不知道。」我絕望地低聲說道。「我沒有想過這一點。」我說。現在我陷入r困惑之中。我再一次讓她每天晚上都把頭髮剪下然後燒掉。就是這麼簡單。
「是的，把它們燒掉，」她歎息了一聲。
「否則不用多久，它們就會填滿這塔裡所有的房間，不是嗎?它們會像童話故事里長發姑娘的頭髮一樣，或者像《侏儒怪格林兄弟》裡，磨坊主的女兒從草裡紡出的金線一般。」
「我們來寫我們自己的童話故事，我親愛的，」我說，「寓意是，任何事情都不會將你擊垮。所有的傷痛最終都會痊癒。你就是女神。」
「女神現在口渴了。」她說。
幾個小時之後，我們手挽著手走在大街上熙熙攘攘的人群裡，好像兩個學生。過去發生的一切都已經被我們遺忘了。我們面色紅潤，皮膚溫暖。
不過，我沒有離開她去找我的律師，她也沒有像她曾經希望的那樣去找什麼空曠、寧靜的鄉村。我們緊緊地靠在一起。這時，那個存在又發出了微光。我們不禁轉回頭。