2
我們把他帶到馬房裡，將他扶上我的馬背。可是他看上去像是要隨時跌下來一樣，於是我坐在他的身後。我們三人就這樣出發了。
在穿過鄉間的整條路上，我都在想自己該怎麼辦。我思索著，如果把他帶到我的住所將會意味著什麼。加百列沒有一絲反對的意思，只是不時地掃他一眼。他坐在我的前面，身體小小的，一言不發，像個孩子一般。
可是他卻不是孩子。
顯然他一直都是知道塔樓在哪裡的，那麼是不是那塔樓的窗柵將他隔離了出去呢?現在，我要將他帶進塔樓。為什麼加百列不對我說點什麼呢?這次會面是我們一直期盼和等待的，而她顯然是知道了他曾經做過些什麼。
最後，我們下了馬。他走在我的前面，等著我去開門。我取出鐵製鑰匙，插進鎖孔。
打開門之前，我注視著他，很想知道從這樣一個魔鬼身上我能看到什麼承諾。那古老的待客禮儀對這樣的黑暗生靈還有什麼意義嗎?他的大眼睛灰濛濛的，充滿挫敗感，看上去睏倦不堪。他默默地盯著我好一會，然後伸出左手，彎著手指握住大門中間的鐵製橫桿。我無助地盯著他看，只聽見一陣巨大的響聲——那大門開始從石頭上鬆動。這時候，他停了下來，僅是把鐵欄杆弄彎了一點，這樣他就已經心滿意足。現在這一點已經很清楚了——只要他願意，他可以隨時隨地進入這個塔樓。
我仔細看了看他弄彎的鐵欄杆。我曾經痛打過他，而我能夠做到他這樣的事嗎?我不知道。我無法估算自己的力量，我怎麼可能估算得了這個?「來吧。」加百列有些不耐煩地說。接著，她領著我們走下台階，往樓下的地窖走去。
這裡還是跟以往一樣寒冷，那新鮮的春天的氣息從來沒有來到過這裡。她在老壁爐裡點燃了熊熊的烈火，我點亮了蠟燭。當他坐在石頭長椅上看著我們的時候，我覺察到了溫暖在他身上的影響——他的身體似乎變大了些，他似乎將溫暖吸入了體內。
當他環視周圍的時候，似乎是在吸收了光亮。他的目光變得清澈了。
溫暖和光亮對吸血鬼有著極其重要的影響。然而老女巫團曾經把這兩者都否定了。
我在另一張長椅上坐下。我的目光跟他一樣，開始在這空曠、低矮的小屋裡游移。
加百列一直站著。這時，她走近他，掏出一塊手絹為他擦臉。
他盯著她，那眼神就像是盯著火光，蠟燭和搖曳在弧形屋頂上的陰影一樣。她的舉動就像別的東西一樣讓他產生了興趣。
我突然感到一陣顫抖，因為我發現他臉上的瘀青幾乎已經消失殆盡!骨頭已經重新長好，臉部的形狀已經完全復原。現在的他，只是因為失血而有一些消瘦而已。
我的心不情願地微微脹大了些，就像在城垛上我聽到他的聲音時的感覺一樣。
僅僅在半個小時之前的王宮裡，我就想起了那種痛苦。那時，他嵌在我脖子上的尖牙打破了一切謊言。
我恨他。
但是我忍不住還是要看著他。加百列為他梳著頭髮。她握住他的手，為他擦去上面的血跡。她做這些事情的時候，他顯得如此無助。與其說她臉上的表情像個傳教的天使，不如說她的表情更多的是好奇和一種接近他，觸摸他，研究他的渴望。他們帶著一種令人戰慄的啟示對視著彼此。
他往前挪了挪，重新轉向火爐的眼睛充滿了意味，顯得更加深沉。要不是花邊衣服上的血跡，他原本可以看上去像個人。可能……
「你現在要幹什麼?」我問。我想讓加百列清晰地明白這一點：「你是不是要留在巴黎，而讓愛樂妮和其他人繼續前行?」
他沒有回答。他在研究我，研究這石頭長椅和石棺。三口石棺。
「你肯定知道他們在幹什麼，」我說，「你是要離開巴黎還是留下來?」
他似乎想要再次告訴我，我曾經的所作所為對他和其他人造成了多大的影響。不過，這念頭還是漸漸淡了下去。一瞬間，他的臉上顯得十分痛苦，充滿了挫敗、溫熱和人類的痛苦。我在想，他究竟多大了?他是在多久之前像這個樣子?他聽見了我的心聲，可是一點回應也沒有。他看看站在火邊的加百列，接著又看看我。他默默地對我說，愛我。你毀掉了一切!但是如果你愛我，所有的東西都會擁有新生。
愛我。
這默默的懇求是那麼雄辯有力，可是我無法用語言表達。
「我該怎麼讓你愛上我呢?」他低聲說道。
「我能夠給你什麼?我所擁有的全部知識，我們神秘的力量，還是我的秘密?」
回答這個問題似乎是對神的不敬。我來到城垛之上，發現自己快要流下淚來。在他與我之間無言的交流中，他的聲音和情感達到了如此令人憐愛的共鳴。
這讓我感覺我們是在聖母橋上，他用天使般的聲音說話——如果天使存在的話。
我從這沒有關聯的思緒中清醒過來，意識到他就在我的身邊。他用手臂將我抱住，用前額壓著我的臉頰。他又向我發出r召喚。這召喚並不像在巴黎王宮裡那般飽滿沉重，卻從數里之外向我飄來。在這歌聲般的召喚裡，他告訴我，有些事情是我們兩個人將會知道並瞭解的，而凡人永遠不會懂得。他告訴我，如果我對他敞開心扉，並給他我的力量，傾吐我的秘密，他就會把這些事情告訴我。有人曾經強迫他把我毀了，可是他是如此摯愛著我，因此沒有這樣做。
這是個具有挑逗性的想法。然而我還是覺得奇怪。我的腦海中不自覺地出現了一個詞：小心。
我不知道加百列看見了什麼，或是聽見了什麼。我不知道她的感覺。
我本能地躲避他的眼睛。此時此刻，我最強烈的願望就是直視他，理解他。然而我知道，我一定不能這麼做。我又一次看見了無辜者墓地下面的白骨，又一次想到巴黎王宮中搖曳的地獄之火。18世紀所有的花邊和絲絨都無法給他一張人類的臉。
我無法在他面前隱藏這些。它們讓我如此痛苦，我都無法向加百列解釋。那一刻，我和加百列之間可怕的沉默簡直令人無法忍受。
有他在，我能夠開口說話，是的，有他在，我還能有夢想。我內心的某種敬畏和恐懼讓我伸出手去，擁抱著他。我緊緊地抱著他，和我內心的迷惑和渴望作著鬥爭。
「離開巴黎吧，是的，」他低聲說道，「但是讓我跟你一起走。我不知道在這裡我該如何生存。我總是在狂暴的恐懼之中跌跌撞撞。
清你……」
我聽見自己說道：「不。」
「難道我對你一點價值也沒有嗎?」他問。
他轉向加百列，發現她盯著他看，臉上的表情痛苦而僵硬。她心裡在想什麼，我不得而知。
令我瘋狂的是，我發現他在跟她說話，而將我排除在外。她的回答又是什麼呢?可是現在，他在懇求我們兩個。「在你身外就沒有什麼讓你尊敬的嗎?」
「我本來今天晚上就可以把你給毀了的，」我說道，「我沒有這麼做的原因正是出於尊敬。」
「不。」他用一種令人驚異的人類的方式搖了搖頭。「你不可能這麼做。」
我微笑了。可能他說的是事實。我們正通過某種別的方式將他完全毀滅。
「是的，」他說道，「的確如此。你在將我毀滅。救救我，」他低語道。「把你們兩個人未來短短的幾年給我吧。我求求你們。我只要這些。」
「不行。」我再次說道。
他坐在長椅上，離我只有一英尺遠。他看著我，臉上又顯出了那種可怕的、憤怒的表情。那種表情讓他的臉變得狹窄、陰暗，像被挖空了一樣。他看上去已經不再真實，只有意志還讓他顯得美麗而健壯。當他的意志受到干擾，他就會如同蠟燭玩偶一樣融化。
可是，如同以前一樣，他幾乎是在一瞬間恢復了活力。「幻覺」已經過去。
他站起身來離開我，走到火爐前面。
從他身上，我清晰地感到了一股意志力。
他的眼睛似乎已經不再屬於他，也不屬於地球上任何一切別的東西。他身後閃耀的火苗在他的腦袋周圍形成一種奇特的光暈。
「我詛咒你!」他低語。
我感到一陣恐慌。
「我詛咒你，」他靠近了些，又一次說道。
「那麼你繼續去愛凡人吧，繼續過你以往那種放蕩不羈的生活吧。你還是可以對一切事情都充滿興趣，充滿熱愛。但是，總會有那麼一刻，你會發現，只有你同類的愛才能拯救你。」
他掃了一眼加百列。「我可不是說像這樣的孩子!」
這話的力量是如此強大，我無法隱藏它對我的影響。我發覺自己從長椅上站起身來，悄然離開他，向加百列靠過去。
「我並不是兩手空空的來找你的，」他靠過來，故意把聲音弄得很柔和。「我並不是什麼都不付出就向你懇求。看著我，告訴我你並不需要我身上的東西，雖然我能夠帶領你通過將來的困難和考驗。」
他的目光在加百列身上閃爍著。有那麼一瞬間，他的眼睛幾乎是定在她的身上。我看見她的身體變得僵硬，並開始顫抖。
「你別傷害她!」我說道。
「你不知道我對她說了什麼，」他冷冷地說，「我並不想傷害她。可是憑你對凡人的熱愛，你已經做了什麼?」
要是我不阻止他的話，他會說出一些讓我或是加百列受到傷害的、可怕的話來。他知道所有發生在尼克身上的事情，這一點我很清楚。如果說在我的靈魂深處，我希望尼克的生命完結，他也能知道!我為什麼要讓他進來呢?為什麼我之前不知道他的能力有多大呢?「哦，不過，難道你沒有看見，這永遠都是一種滑稽的重複嗎?」他用同樣溫和的聲音說道。「每次死亡和覺醒都會毀掉凡人的靈魂，因此當你奪取別人生命的時候，就會有人恨你，有人瘋狂，他們會成為你無法控制的魔鬼。有人會嫉妒你的至高無上，也有人會將你趕出去。」說到這裡，他又看了一眼加百列，嘴角邊牽出一絲微笑。「你們之問將永遠隔著厚厚的帳幔。你將永遠永遠，孤獨!」
「我不想聽你這麼說。這毫無意義。」我說道。
加百列的臉上出現了一些可怕的變化。
我確信，現在的她，正帶著仇恨看著他。
他發出一陣苦澀的、輕微的聲音，似乎是笑聲，但又不全是笑聲。
「長著人臉的情人們，」他嘲笑著我。「你們難道沒有看見自己的錯誤嗎?別人可以有諸多理由恨你。為什麼那黯淡的血液可以讓她變得更加冷酷?難道不是這樣嗎?可是，就算是像她那麼堅強，她總有一天也會對永生感到害怕。到那個時候，她又能責怪誰呢?」
「你是個笨蛋。」加百列低語道。
「你試圖想讓小提琴手避開這些。可是你從來沒有想到過要保護她。」
「別再說了，」我回答，「你讓我恨你。這就是你想要的嗎?」
「可是我說的句句屬實，這你是知道的。
而你們倆所不知道的，是彼此之問那深深的仇恨和厭惡，或者說是痛苦，或者說是愛。」
他頓了頓。我無話可說。他所做的事情正是我所擔心的。我也不知道該如何保護自己。
「如果你把這些留給我的話，」他繼續說道，「你還會再次這麼做的。你永遠都不會擁有尼古拉斯，而她也已經在考慮該怎麼離開你獲得自由。你跟她所不同的是，你無法獨自生活。」
我啞口無言。加百列瞇縫起眼睛，嘴巴顯得更加殘忍。
「你就要去尋找別的凡人了，」他繼續說道，「你又會再次渴望著黑色天賦能夠給你帶來你所渴望的愛。通過這些受到新傷，難以捉摸的孩子，你將會試圖讓你的城堡變得更加絢爛，以和時間對抗。我警告你，如果它們持續半個世紀的話，它們就會變成監獄。只有跟那些和你一樣強大、睿智的人在一起，你才能真正建立起和時間對抗的城堡。」
和時間對抗的城堡。這話對我這麼一個無知的人來說，卻顯得如此有力。我內心的恐懼在擴張，超越了別的一切理由。
有那麼一刻，他顯得十分遙遠，在火光中透露著難以形容的美。他那光滑的前額上，拂過幾絲金棕色的頭髮。他的唇邊綻放出愉悅的微笑。
「如果我們無法維持古老的傳統，難道不能擁有彼此嗎?」他問。此時，他的聲音又像是對我發出召喚。「除了我，還有誰能夠理解你的痛苦?誰還能明白，那天晚上，你站在那小小的劇院舞台上嚇跑你所愛的人的時候，內心的想法?」
「別說這個了。」我低語道。可是這時的我已經全身癱軟，似乎飄浮在他的眼神和嗓音之中。我強烈感覺到那晚在城垛上的狂喜。我用盡全力向加百列伸出手去。
「當我那些背信棄義的追隨者深深地迷上你那珍愛的小提琴手的音樂，建立起那可怕的街頭劇院，誰又能理解你內心的想法?」
他問。
我沒有說話。
「吸血鬼劇院!」他咧開嘴唇，展露出一個極其悲傷的表情。「她能夠理解這裡面所蘊涵的諷刺和殘忍嗎?她能夠明白當你像個年輕人一樣站在舞台上，聽見觀眾為你尖叫時的感受嗎?她能理解時間是你的朋友，而不是敵人，就像現在這樣嗎?當你在舞台側翼，伸出手臂，你那凡人的追隨者們蜂擁而至，擠在你的身邊……」
「求求你，不要說了。我讓你停下。」
「還有別的什麼人知道你靈魂的深度嗎?」
魔力。還有什麼人能把魔力運用得更加出神入化嗎?在他那流動的美麗語言之下，他真正想要說的是：到我這裡來，我將會是那太陽，而你們都將被牢牢地鎖在我身旁的軌道之中。我的光芒將會讓你們之間沒有秘密可言。我擁有你們所沒有的魅力和力量，因此，我將會控制你們，佔有你們，並摧毀你們!「我以前曾經問過你，」我說，「你到底想要什麼?你的真實目的是什麼?」
「你!」他說道。「我要的是你和她!這樣我們就會成為十字路口的三個人!」
並不是我們向你投降嗎?我搖搖頭，看見加百列也流露出同樣的警覺之情。
他並沒有生氣；現在的他一點惡意也沒有。然而他還是帶著一種欺騙的口氣開口說話了。
「我詛咒你。」我感到他似乎曾經說過這樣的話。
「當你征服我的時候，我把自己全都獻給了你。」他說。「你還記得當那些黑暗之子起來反抗你的時候，我是怎麼做的嗎?你要記住我。」
我震顫了。這種震顫比我在雷諾得劇院悲傷痛苦地失去尼古拉斯時的震顫還要強烈。在無辜者墓地下面的時候，我從來沒有感到過害怕。可是，自從我們走進這間屋子的時候，我就已經感覺到了。
他的體內又積聚起一些憤怒，某些讓他難以控制的可怕的情緒。
我看見他低下頭轉過臉去。他變得小而明亮，緊緊地抱著雙臂站在火光前面想著如何向我發出威脅來傷害我。雖然這些想法在他還沒有開口之前就已經消退，我卻聽見了它。
可是一瞬間，有些東西擾亂了我的視線。
可能是因為燭光搖曳，也可能是我眨了眨眼睛。不管是什麼，總之他消失了，或者說，他試圖想要消失。我看見他從火堆旁邊跳開，身後劃過一道深黑色的線條。
「不!」我大喊道。我抓住他，猛地向我看不清的某件東西衝過去。我的手中又抓住了實在的東西。
他的動作無比迅速，而我比他更快。我們面對面，在那地下小房間的走道裡站著。
我又一次說，我不會讓他走。
「不要這樣，我們不能分開。我們不能帶著對彼此的仇恨而告別，不能。」我伸出手緊緊地擁抱他，他幾乎無法移動，我的意志突然瓦解了。
我不在乎他是誰，不在乎他對我說過謊，甚至不在乎他曾試圖要降服我。對我來說，永遠喪失了凡人的身份並沒有什麼關係。
我只想讓他留下來。我想跟他在一起，他所說的一切都是真實的。可是他所希望的永遠都不可能成為現實。他不可能擁有比我們更強大的力量。他不可能讓我和加白『列分開。
然而，令我困惑的是，他自己真的知道他在要求什麼嗎?有沒有可能，他所相信的是一些更加單純的言辭呢?我沒有徵求他的同意，就默默地將他拉回火堆邊的長椅上。我又一次感到了危機，可怕的危機。不過，沒有關係，現在他必須得留下來跟我們在一起了。
加百列在自言自語。她來來回回地走著，身上的斗篷滑到一邊肩膀上。看上去她似乎已經忘記我們身在哪裡。
阿曼德看著她。她突然出人意料地轉向阿曼德，大聲說：「你跟他說，『把我帶走吧。』你跟他說，『愛我吧，』你還向他暗示那超乎常人的知識和秘密。然而對我們倆，你什麼也沒有給予，除了謊言。」
「我向你們展示了我強大的理解力。」他柔和地咕噥著。
「不，你是在用你的理解力玩弄伎倆，」她回答道，「你編造出一幅幅圖景，非常孩子氣的圖景。你一直以來都是這麼做的。在皇宮裡，你用最絢爛的幻想引誘尼古拉斯，只是為了想要攻擊他。在這裡，只要我們的戰鬥稍有間歇，你就要試圖離間我們……」
「是的，過去那些的確是幻想，這我承認，」他回答道，「可是我在這裡所說的一切句句屬實。你已經開始討厭你的兒子熱愛凡人，接近凡人，並且聽從那個小提琴手的召喚。你知道那黑暗天賦將會令他發狂，並最終將他毀滅。你也希望能夠拜託一切黑暗之子而獲得自由。這些你都別想在我面前隱藏。」
「啊，可是你的思想真是夠簡單的，」她說道，「你以為你明白，其實並非如此。你做凡人才多少年?你能夠清晰地記得凡人的一切嗎?你所感知到的東西根本就不是我對我兒子的情感。我愛他，超過我愛一切別的生靈。
在我孤獨的時候，他就是我的一切。你的理解錯了。」
「理解錯誤的是你，」他用同樣柔和的聲音回答道，「如果你曾經對別人有過真正的思念渴望之情，你就會明白你對你兒子的感覺其實根本就不算什麼。」
「毫無意義，」我說道，「這麼說毫無意義。」
「不，」她鎮定自若地對他說。「我和我的兒子在很多方面都彼此親近。在我五十年的生涯中，我從未遇見一個人如我這般強大，除了我的兒子。不管什麼讓我們分開，我們總能最終重新融合在一起。可是，我們怎麼能讓你這樣的人加入到我們中間!總的來說，我的問題是：你能給我們什麼，讓我們覺得應該讓你加入?」
「我的領導就是你們的需要，」他回答道，「你們才剛剛開始你們的冒險之旅，還沒有一個信念可以支撐你們。如果沒有領導，你們將無法生存下去……」
「無數人沒有信念或領導照樣能夠生存下去。不能生存下去的是你。」她說道。
他流露出飽受折磨的痛苦。
可是她還是不斷地說下去。她的聲音十分平穩，臉上沒有任何表情，幾乎像是在自言自語。
「我有自己的問題，」她說，「有些事情我必須要弄明白。沒有理論，我無法生存，可是這些理論跟過去對神或是邪惡的信仰無關。」
她又開始一邊踱步，一邊說話地看著他。
「比方說，我想知道，為什麼美會存在，」
她說，「為什麼自然總是不斷地創造著美。我還想知道，在雷陣雨和我們對它的感受之間有什麼聯繫?如果神不存在，如果這些東西並不是統一於一個潛在的系統之中，為什麼它們能夠給我們帶來如此具有象徵意義的力量?萊斯特把這叫做野人花園，可是我認為還不僅僅如此。而且我必須承認的是，這瘋狂的好奇心，或者不管你怎麼稱呼它，它讓我和我們人類獵物遠離。它讓我離開人類世界，來到這空曠的鄉村。也許，它還會讓我離開我那渾身都蘊涵著人類特點的兒子。」
她站起身來朝他走去，舉手投足問沒有一點顯示出女人的樣子。她瞇縫著眼睛看著他的臉。
「可是，這也令我看清了魔鬼之路，」她說道，「可是你們看到了什麼?除了對邪惡的崇拜和迷信，你們還真正學會了什麼別的東西?關於我們，你們瞭解多少?你們知道我們是怎麼才到這個世界上的嗎?把這些東西告訴我們，可能它們有些意義。不過，也可能毫無意義。」
他默默無語，也掩飾不了他的驚訝。
他帶著一種天真而迷惑的表情瞪著她，接著站起來拖著步子走開。顯然，他想離開她。他眼神空洞地盯著前方，似乎靈魂已經破碎。
一片寂靜。一時之間，我感到一種對他的保護欲。她已經說出了令她感興趣的那赤裸裸的真理，在我的記憶中，她一向就是如此。同樣，她總是毫不理會某些別的東西。
她所談論的只是跟她有關的，而他身上發生的事情，她卻毫不在意。
她說，換個地方吧，到我這裡來。他受到阻止，受到輕視。他的無助已經十分明顯。
在她的攻擊下，他沒有能夠恢復過來。
他轉過身，朝長椅走過來，似乎是要坐下。接著他又朝石棺走去，然後是牆壁。這些堅硬的東西似乎都在表示對他的排斥。雖然他的意志最初總是無形地將這些排斥摒除，最終他還是被打得傷痕纍纍。
他在屋子裡漫無目的地走來走去，接著走進那狹小地石頭天井裡。最後他轉過身折了回來。
他把自己的想法牢牢地鎖在心裡，或者，更糟的是，他根本就沒有想法!他的眼前只有那歪歪扭扭的圖景，只有那簡單的物質的東西在瞪著他：打著鐵栓的門，蠟燭，火光。他似乎又看見了一些巴黎街道上的景象，零售商，賣報紙的小販，各式各樣的傢俱，各種樂器交織在一起的聲音，來自最新書刊上的混雜的單詞和短語。
我無法忍受這些。可是加百列嚴厲地打著手勢，讓我呆在原來的地方。
某些東西正在小屋裡漸漸形成，慢慢發生。
蠟燭漸漸融化，火光舔舐著它後面黑漆漆的牆壁，老鼠往裝著死人的樓下竄去。即使在這種情況之下，某些事情還是發生了。
阿曼德站在拱形的走廊裡。似乎好幾個小時過去了，雖然事實上並沒有。加百列遠遠地站在屋子的角落裡，臉上的表情冷靜而專注，眼睛雖然小，卻炯炯有神。
阿曼德想要開口跟我們說話，可是並不是要向我們解釋什麼。他要說的東西甚至沒有什麼目的性，似乎是我們將他剖開，那些東西於是像鮮血一樣流了出來。
站在走廊裡的阿曼德抱著自己的臂膀，看上去就像是個年輕的男孩子。我明白自己的感覺。這種感覺是和另一個人在一起時的強烈的親密感，這種親密感甚至可以使殺人那瘋狂的一刻都變得黯淡而拘束。他的內心被打開了。至於那令他過去沉默的嗓音變得細弱動人的眩惑圖景，他也不再去想。
這些都是讓我感到恐懼，覺得危險的原因嗎?雖然我意識到了這一點，我還是屈服了。我生命中所有的教訓似乎都是在對害怕的恐懼中學來的。恐懼又一次打破了我周圍的殼，於是又有些東西可以跳回生命中去。
在我的生命中，不管是凡人生活還是永生之後，我從沒有感到哪種親密給我帶來如此的威脅。