第八章

  翻譯:星雲
  房間裡面擺放著數十支銀色大燭台,只為照亮這一傑作。粗粗的白色蠟燭都以最純淨的蜜蠟製成,將房間照耀得輝煌豪奢。穹頂上繪滿了飄浮在美麗縹緲雲端的聖徒,他們伸出的手互相緊握,仁慈而安詳地俯視著我們。光可鑒人的玫瑰色大理石地板上沒有擺放任何傢俱。綠葉葡萄籐形狀的裝飾蜿蜒著劃分出大理石板的邊沿。地板平滑光澤,赤足踩上去如同絲綢一般。
  我發現自己正以高燒的狂熱情緒凝視著這座輝煌豪華的大廳。在我身邊的這一幅《三聖賢之旅》,彷彿傳出了輕盈充溢的真實聲音……沉靜的馬蹄聲,它們身邊的人們遲緩的腳步聲,遠方叢林裡紅色的花朵彼此摩娑的聲音,以及牽著精幹的獵犬穿越山麓的獵人們遙遠的叫喊。我的主人站在大廳中間,他已脫下我所熟悉的紅色天鵝絨華服,僅著一件敞開的金色長袍,有著垂至手腕的鍾形長袖,下擺的衣褶覆在他潔白的赤足之上。
  他的頭髮彷彿發散著金色的暈光,柔和地輝耀在他的肩膀。
  我身上穿著同樣單薄簡樸的長袍。
  「來吧,阿瑪迪歐。」他說。我異常虛弱,喉中乾渴,幾乎難以站立。他知道我的痛苦,卻不準備寬恕。我邁著搖搖欲墜的步子,一步步掙扎著向他走去,直至落入他伸出的手臂。
  他的手輕撫著我的頭頂。
  他輕啟雙唇,一陣可怖可畏的終結之感瞬間席捲了我的全身。
  「你將死去,而後和我一同步入永生,」他在我耳邊低吟。「你無需有片刻恐懼,我會親手保護著你心臟的安全。」他的牙齒深沉而殘忍地向我落下,其精確有如兩把匕首。我聽到自己的心臟在怦然跳動。我的五臟六腑收縮成一團,腸胃因為疼痛而糾結一處,但卻有一種狂野的極大歡樂席捲了我的每一根血管,向著頸部的傷處不住律動。我可以感覺到我的血液正源源不斷地湧向我的主人,湧向他的深沉飢渴以及我無可避免的死亡。我的雙手彷彿為這震顫不已的感觸所刺穿。那個時刻,我血管紅熾,使我看上去宛如週身佈滿血管的玩偶。而主人正暢飲著我生命的血液,發出低沉清晰而刻意的聲響。他的心跳聲音,緩慢,沉穩,帶著深沉的震撼與迴響,注滿了我的耳朵。
  我體內的痛苦正蛻變為一種柔和純粹的至高狂喜;我的身體失去了重量與空間的感覺。而他心靈的搏動彷彿進入了我身體內部。我的手指觸摸著他光滑如緞的發卷,但卻不能握住它們。我飄浮了起來,只為他持續的心臟搏動和我迅捷而顫慄的血液湧動所支撐。
  「我已死去。」我低語,這一狂迷似乎再也不能持續。瞬間整個世界都死去了。
  我獨自矗立在荒涼的海岸,海風凜冽。
  這裡是我曾經來到過的那篇陸地,但景致已和之前大不相同,不再有明媚的陽光和豐美的繁花。牧師們猶自矗立在那裡,他們長袍深黯,蒙覆塵垢,漂浮土灰。我認得那些牧師們,我熟悉他們,我記得他們的姓名,我記得他們瘦削長髯的面孔,我記得他們油污稀疏的頭髮和頭頂暗黑的冠冕。我甚至熟知他們指縫間的污垢,我熟悉他們發光深陷的雙眼中,那如饑似渴般的空虛。
  他們招手示意我過去。
  啊,是的,回到我所屬的地方。我們越爬越高,直至站立在那座玻璃城市所在的巔峰。它猶自聳立在離我們遙遠的地方,看上去如此空曠孤寂。
  那些輝煌燦爛的熔化般的精神力量以及透明的高塔都已死滅靜寂,彷彿被連根拔起。所有熾烈燃燒的色彩都不復存在,在那冷漠無望的灰色天空下,只存留一片深沉陰鬱的遺跡,啊,這玻璃城市已不再有那魔法般的火焰,這是何等的令人悲傷。
  清脆的齊聲吟誦從遺跡上升騰而起,宛如玻璃的互相撞擊。沒有音樂的曲調,只是朦朧而清越的哀悼。
  「來吧,安德烈,」一位牧師對我說。他佈滿泥土的手碰觸,推搡著我,弄疼了我的手。我低下頭來,望著自己潔白纖細,幾近透明的手指。我的指節閃爍著光芒,彷彿血肉已被抽離身體,但事實並非如此。我的皮膚僅僅是附著在自己身上,同他們一樣的飢渴而鬆弛。
  在我們面前是一條河流,充滿了結冰的泥沼和大塊大塊黑魆魆的浮木,我們不得不忍耐著刺骨的寒冷跋涉而過。就這樣,三個牧師引領著我慢慢地行進。突然之間,我們頭頂上出現了基輔的金色穹頂。那正是我們的聖索非亞大教堂啊,經歷了蒙古人殘暴的屠殺與火焚,我們的城市早已淪為廢墟,我們的財富被洗劫一空,悲慘的世俗男女們被擄掠殆盡,只有她猶自寧靜地矗立。
  「來吧,安德烈。」我知道這扇大門,它通向僧侶們的洞窟。只有燭光照耀在這陰沉的墓穴,泥土的氣味撲鼻而來,甚至掩蓋了枯瘠腐敗肉體上凝固汗水的惡臭。我手中有一把有著粗糙木柄的小鏟。我用它掘入土堆,掘起一片柔軟的碎石,就看到一個面上覆滿灰土的男人躺在地下,他並沒有死去,只是陷入了夢鄉。
  「你還活著嗎,兄弟?」我對著他的頸項,與他沉埋的靈魂低語。「我還活著,安德烈兄弟。只要給我一點維持生命的必需品就好,」乾裂的嘴唇蠕動著說道,白色的睫毛並不抬起,「只要給我一點點,我們的主與拯救者,偉大的耶穌基督,自會選擇帶我回家的時間。」「啊,兄弟,你是多麼勇敢。」我說這,把一罐清水送到他的唇邊。他張口啜吸,任憑水滴流過他臉上的塵土,而後倒回在碎石上。「還有你,孩子,」他艱難地喘息著,微微地避過我送來的水罐,「你何時才會有力量在我們中間挑選自己的土穴與墳墓,而後靜候耶穌基督的降臨?」「就快了,我向你保證,兄弟,」我答道,我退了開去,手裡還舉著鏟子。我挖掘著另一個墓穴,一股可怕的臭氣撲面而來。身邊的牧師制止了我。
  「我們的好兄弟約瑟夫已經最終與主同在。」他說,「就是這樣,把他的臉掘出來,讓我們親睹他寧靜安眠的死容。」臭氣愈發濃郁,只有死人才會散發出這種氣息。這是荒涼墳塚與瘟疫時期運輸屍體的大車的氣味。我擔心自己會嘔吐,但我只是繼續挖掘,直至看到死者禿頂而皮包骨頭的頭顱。祈禱者兄弟們簇擁到我身後,「埋上吧,安德烈。」「你何時才能具備這樣的勇氣,兄弟?這只有上帝才能告訴你——」「什麼勇氣不勇氣!」我熟悉這個急躁的聲音。這寬闊肩膀的男子大步走進狹小的墓穴,他生著紅褐色的頭髮與鬍鬚,穿著皮革製成的無袖上衣,皮帶上懸掛武器。「你們就這樣對待我的兒子,一個聖像畫師嗎?」他像往常上千次那樣,用大手攫住我的肩膀,他的手有如巨獸之掌,但每當打在我身上時,都毫無感覺。「請放開我,你這令人難以忍受的無知公牛,」我低聲說,「我們身處上帝的居所。」他推搡著我,我跪倒在地,長袍被他撕扯,黑色的布帛裂為兩半。「父親,你別這樣,快走吧。」我說。「你們就是把一個有著天使般畫技的男孩關押在這樣的深淵之中嗎?!」「伊萬兄弟,別叫喊了,是上帝指示我們每個人應當如何行動。」牧師們走到我身後,把我拖到工作室裡。一排排聖像從天花板直垂下來,蓋住了整個一面牆壁。我的父親把我推倒在一張巨大沉重的桌子旁邊的椅子上。他舉起鐵製的燭台,燭光搖曳不定,掙扎著照亮著四周的昏暗。光亮照射在他的長髯上如同燃燒。他深陷如惡魔的濃眉中已經有星星點點的花白。
  「你簡直就像是個鄉下來的蠢貨。」我低聲說,「我本人沒有成為一個淌著口水的白癡乞丐,簡直是一個奇跡。」「住嘴,安德烈。這兒難道沒有人教教你懂得禮節?很明顯,你是在找揍。」他一拳打在我的臉頰上,我的耳朵頓時麻木起來。「看來送你來到這裡之前,我對你的管教還不夠多。」他說著,又打了我一拳。「褻瀆神聖啊!」牧師叫著撲在我身上,「這個男孩是被上帝視為聖潔的。」「被一群精神錯亂的人視為聖潔,」我的父親說道。他從外衣之中取出一個包裹,「你們的雞蛋,兄弟們!」他的聲音裡充滿輕蔑。他從柔軟的皮革包裹中取出一個雞蛋,「畫吧,安德烈。把你得自上帝本人的天賦展示給這些瘋人們。」「而正是上帝本人繪製了這些圖畫,」牧師中年紀最長的一個一步擠進我和我父親中間,大聲叫道,他的花白頭髮已經多日蒙塵油污,以至於看上去近似黑色。我的父親只拿出了一個雞蛋,把它輕輕倚靠在桌子上的一個小小陶碗邊緣打破,小心翼翼地只讓蛋黃順著碗邊流入,讓蛋清都灑在他帶來的小塊皮毛上,「這裡,有純粹的蛋黃,安德烈。」他歎息著把破碎的蛋殼擲在地上。他捧起小罐,把清水注入蛋黃之中。
  「你來調色吧,調製蛋彩然後揮筆作畫。告訴這些人——」「當上帝召喚他作畫的時候他自然會作畫,」年長者宣稱,「而當上帝召喚他將自己沉埋泥土,過著遁世隱居的生活時,他也將會照做。」「那簡直是地獄!」我的父親說,「麥克爾王子本人預定了一座聖母的聖像,安德烈,快畫呀,給我畫三張,一張是王子要的聖像,另外兩張也是他要的,將要送給費奧多王子,他居住遙遠城堡裡的表親。」「那座城堡已被摧毀,父親,」我嗤之以鼻,「費奧多和他的人馬被野蠻部落屠殺殆盡,在那片荒原上,如今已經近存殘垣斷壁。父親,你自己也知道。我們曾騎馬長途跋涉,趕去那裡親眼目睹。」「如果王子大人邀請,我們就去。」我的父親說,「我們會把聖像放在離他兄弟死去的地點最近的樹叢裡。」「虛榮與瘋狂,」年長的牧師說。這時其他牧師們也魚貫而入,房間裡一片嘈雜。「清清楚楚地對我說話,別再做狗屁詩了!」我的父親叫道,「讓我兒子畫畫。安德烈,快調油彩,隨便你怎麼祈禱,但是快給我畫吧。」「父親,您真讓我丟臉,我輕蔑您。我以身為您的兒子為恥。我不再是您的兒子,我要與您脫離父子關係。請閉上您那骯髒的嘴巴,否則我就什麼也不畫。」「啊,真不愧是我的好孩子,說出的話都像蜜糖一樣甜美——雖然也帶著蜜蜂的毒刺。」他又打了我,這一次打得我眼冒金星。但我並不伸手阻擋。我的耳中一陣轟鳴。「為你自己而驕傲吧,白癡伊萬!」我說,「如果你把我打傷了,我還怎麼畫畫呢。」牧師們叫喊著彼此指責。我極力注目那一排已經裝好蛋彩和水的小陶罐。最後我終於開始調和蛋黃和清水。工作的時候最好能把他們都關在門外。我聽見父親滿意的笑聲。
  「對,給他們看看,讓他們瞧瞧,怎能把這樣的一個人活生生地用泥土封在牆壁裡。」「看在上帝份上,」年長的牧師說。「看在一群愚蠢的白癡份上,」父親說,「有了這樣一個偉大畫家還不夠,你們還想要什麼聖人!」「你並不瞭解你兒子的本性。是上帝指引著你將他送到這裡。」「我把他送來只是為了錢,」我的父親說。牧師們紛紛搖頭歎息。「不要對他們說謊,」我幾乎無聲地說,「你完完全全知道這是因為你的驕傲。」「是的,驕傲,」我的父親說道,「我的兒子可以像一個大師一樣繪製出耶穌和他那有福的母親的面容!我就是這樣地把這個天才交給了你們,你們卻對他的天分視而不見。」我開始研磨所需的顏料,將它們磨成柔和的紅棕色粉末,然後混入蛋黃和清水,一遍遍地調和,直到每一粒顏料的碎屑都粉碎溶解。手中的蛋彩開始變得平滑,稀薄而明亮,先是黃顏色的,之後呈現鮮紅。他們繼續在我頭頂上爭來吵去。我的父親對著年長的牧師舉起了拳頭,但我根本懶得抬頭看一眼,我知道他不敢。他絕望地向我的腿上踢了一腳,我的肌肉一陣抽痛。但我一言不發,只是靜靜調和著色彩。
  一個牧師繞到我的左側,把一塊用白色塗料漆好的木製畫板推到我面前。我已全神貫注,處於繪製聖像的最佳狀態。
  至少我已經準備好了。我垂下頭顱,以我們的方式畫了十字——先觸右肩而非左肩。「仁慈的上帝,請賜予我力量與想像,請用你無邊的仁愛指引我的雙手!」我在不知不覺中提起畫筆,筆鋒瞬時勾勒出聖母橢圓的臉龐,欹斜的肩線與闔在一起的雙手輪廓。於是他們開始歎息,紛紛讚美著這畫面。我的父親則心滿意足地大笑。
  「啊,我的安德烈,你這伶牙俐齒,刻薄陰損,忘恩負義的小天才。」「謝謝你的評價,父親,」我尖刻地低聲說道,我敬畏地望著自己筆下的畫面,完全處於迷醉般的全神貫注之中。聖母的長髮就這樣自然地從頭皮中根根生長出來,從中分縫。而我不需要任何工具的輔助,就可以將她頭頂的光暈繪成完美的圓形。牧師們為我拿著乾淨的畫筆。其中一位雙手捧著一塊乾淨的布片。我攫過一支飽蘸紅色的畫筆,將它與白色調和成適宜肌膚的顏色。
  「這難道不是奇跡嗎?」「這不是重點,」年長的牧師從緊咬的牙關裡擠出這樣的字句,「這確實是奇跡,伊萬兄弟,但他也將會依照上帝的意願行事。」「他不能把自己閉鎖在這裡,他媽的,只要我還活著就不行。我要帶他到荒原上去。」我放聲大笑,「父親,」我譏笑著他,「我的位置在這裡。」「他是我最好的孩子,我要帶他到荒原上去,」我的父親對眾人宣稱,而周圍的人們則紛紛蹙起了眉頭,報以激烈的抗議與反對。「你為何在我們有福的聖母眼中畫上淚水,安德烈兄弟?」「這是上帝的賜予。」另一個人說。「這是悲哀的聖母。啊,快看她長袍上美麗的褶紋。」「啊,看吧,童年的基督!」父親說,他的面孔甚至是虔誠的,「啊,一個不幸的小小上帝,很快就要被釘死在十字架上!」他的聲音減弱了,幾乎是溫和的,「啊,安德烈,你有何等的天賦啊,看看這孩子的眼睛,看看他的小手,看看他拇指上的肌膚,啊,這隻小手啊。」「一個像你這樣愚蠢而暴戾的人也會為基督的光輝所感動,伊萬兄弟。」年長的牧師說。牧師們簇擁著我。我的父親捧出一把閃閃發光的珠寶。「就為了這些光輝,安德烈,快畫吧。麥克爾王子命令我們前往。」「簡直是瘋狂啊!」所有人都情不自禁地說道。我的父親轉過身去舉起拳頭恫嚇。我抬起頭來,找尋一塊新的潔淨畫板。我不懈地工作著,汗水從前額涔涔而下。
  我一共畫了三幅聖像。
  我感覺如此幸福,純粹的幸福。沉浸於創作中是無比美好的事情。然而,儘管我沒有說出來,我心裡還是知道,正是我的父親使這一切成為可能。啊,我的父親,這快活的男人,這虎背熊腰,總是紅光滿面的人,這個我應當去憎恨的人。
  憂傷的聖母,她擦拭淚水的巾帕,還有聖嬰耶穌。我坐了回去,感到週身虛脫,眼前一片朦朧。這裡的寒冷令人難以忍受,啊,如果有一小簇火焰就好了。我的左手已經凍僵了。右手因為一直在飛速工作,還算正常。我想吮吮左手的手指,但在此刻似乎不合時宜,因為所有人都已經聚攏過來,對著我畫下的聖像議論紛紛。「偉大啊,這是上帝的傑作!」一陣可怖的時間感突然席捲了我——這個時刻明明已經過去很久了——我明明早已離開了這所我曾以生命發下誓願的洞穴修道院,早已離開了我的牧師兄弟們,離開了我那愚蠢可憎,驕傲無知的父親。而此刻淚水正從他的眼中落下來,「我的兒子,」他驕傲地抱緊我的肩膀。事實上,他也是一個英俊的堂堂男子,體魄強健,無所畏懼,當他縱馬驅犬,呼朋引伴時,儼然是他們之中的王子。我也曾經是圍繞在他身邊的人群中的一員。「放開我,你這天生的大笨蛋,」我抬頭笑他,想激怒他。而他只是大笑——此刻他太高興,太驕傲,太興奮了。「看看我兒子畫的畫!」他的聲音彷彿告密者一般含糊不清。他明明沒有喝醉,可是快要哭起來了。「不是人類雙手所能創造的。」牧師說。「不,才不是呢!」我的父親輕蔑地大聲叫道,「是我的兒子安德烈用雙手創造出來的,就是這樣。」一個柔軟的聲音在我耳邊說,「你願意親手把這些珠寶裝飾到光暈上去嗎,安德烈?或者讓我來?」看吧,一切就緒,五塊珠石已經貼好,附著在基督聖像上。我重又拿起畫筆,描繪著我主上帝棕色的髮絲,它們從中分開,從他的耳後直落下去,從前面只能看到頸部的一點。我還用鐵筆刻畫出基督拿在左手的書中的字句。上帝從畫板中凝視著我們,神情凝肅威嚴。他生著棕色短鬚,嘴唇紅潤畢挺。「啊,王子殿下,王子殿下光臨了。」我們走出修道院,風雪正狂暴地呼嘯。牧師們幫我穿上皮背心和羊毛外套,替我繫上腰帶。我真高興能夠再一次嗅到這皮革的氣味,沐浴在寒冷清新的空氣之中。我父親拿來了我的劍。它沉重而古舊,是他很久以前在遙遠的地方同日爾曼武士作戰時得到的。儘管手柄鑲嵌的珠寶早已磨損不堪,但它真正是一把作戰的好劍。一個騎在馬背上的身影從風雪的迷霧中漸漸浮現,正是麥克爾王子蒞臨了。他戴著毛皮帽子,飾以皮毛的斗蓬和手套。這位君主是羅馬天主教征服者統治基輔的代行人,我們不接受他的信仰,他也並不強迫我們改宗。此時他穿戴著外國來的天鵝絨和黃金飾物。看上去花枝招展,好像總是成為我們揶揄對象的立陶宛貴族。這樣的一個人怎樣能忍受基輔,這座廢棄的都城?
  他胯下的馬兒揚起了前蹄。我的父親急忙跑過去挽住韁繩,像剛才威脅我一樣威脅著那畜生。
  獻給費奧多王子的聖像已被羊皮重重包裹好,只等我去拿。
  我把手放在劍柄上。
  「啊,你不能帶他去做這褻瀆神聖的事情,」年長的牧師叫道,「麥克爾王子殿下,我們威嚴的統治者,命令這不信神明的男子不要帶走安德烈。」我在瀰漫飛揚的風雪中端詳著王子殿下方正強健的臉龐,他生著灰色的眉毛和鬍鬚,有著一雙深藍色的眼睛。「讓他去吧,神父,」他對牧師說,「這孩子從四歲開始就同伊萬一起打獵了。從來沒有人畫過這麼美的畫,神父,讓他去吧。」馬兒向後退卻,我的父親緊緊拉住韁繩。麥克爾王子從唇邊吹去雪屑。我們的馬也被牽來了。我父親騎的是一匹威嚴優雅的高頭大馬,而我的是一匹矮小的閹馬,在我來修道院之前,它曾經歸我所有。
  「我會回來的,神父,」我對年長者說,「祝福我吧。既然麥克爾王子都已經下了命令,我又怎能違抗我這溫柔和順,無比虔誠的父親?」「啊,閉上你噁心的嘴巴,」我的父親說,「你以為我會容忍你在趕往費奧多王子的城堡路上一直這樣喋喋不休?」「在你走向地獄的道路上會一直聽到這個聲音!」年長的牧師宣佈,「是你把我最好的學生引向死路。」「學生,土坑裡的學生嗎?你就這樣埋葬這畫下奇跡的雙手——」「是上帝畫下了它們,」我尖銳地低聲說道,「你自己也知道的,父親。停止你這目無神聖,粗魯好鬥的講話吧。」我騎上馬背,把用羊皮包好的聖像放在胸口。「我不相信我的兄弟費奧多已經死去!」王子邊說邊控制著胯下坐騎,試圖讓它跟上我父親的馬,「或許旅行者們只是看到了其他的廢墟,以前的廢墟——」「草原上根本無人生還,」年長的牧師懇求道,「王子大人,不要帶安德烈去,不要帶他去啊。」他奔跑著追趕在我馬邊叮嚀,「安德烈,你肯定什麼也找不到,那裡除了萋萋荒草和枯樹之外別無所有。把聖像放在樹木的枝幹之間吧。聽憑上帝的心願處置。如果韃靼人發現它們,就會感受到上帝神聖的力量。把聖像留給異教徒們,然後就趕快回家來吧!」風雪太猛烈了,我看不清楚他的面容。我抬起頭仰望著教堂那斑駁荒蕪的穹頂,那是從蒙古侵略者鐵蹄下最後僅存的拜占庭的光榮。經由我們天主教的王子,他們還迫切地要求著我們的貢品。啊,我的國土是多麼的寒冷荒蕪。我閉上眼睛,渴望著在那巖洞的泥土中得到方寸棲息之地,渴望著被大地的氣息所包圍,渴望著我在某次被半掩埋的時候所做過的:關於上帝的夢境,在那個時候,他的仁慈曾經向我降臨。
  回到我身邊來,阿瑪迪歐,回來。別讓你的心臟停止跳動!
  我環視四方,「誰在叫我?」濃重的白色雪霧漸漸散開,露出遠方的玻璃城市,黑暗幽深,發出隱隱的微光,猶如地獄般的火焰。濃煙自其上裊裊升起,在黯淡的天空中匯聚成凶險不祥的濃雲。我向那玻璃城市策馬而去。「安德烈!」父親的聲音在身後響起。回到我身邊來,阿瑪迪歐,別讓你的心臟停止跳動!
  我試圖勒住馬兒,這時候聖像從我的左臂滑落下去。羊皮鬆開了。聖像從我們旁邊的山坡滾了下去,越滾越遠,在山石上彈起來,翻滾震顫,包裹它們的羊皮完全鬆脫了,我看見基督的面孔閃著微光。
  強健的臂膀緊抱著我,把我從一股漩渦中托舉而上。「放開我!」我抗議道。我回頭看去,聖像正倒在冰冷的凍土上,基督那雙充滿疑問的眼睛瞪視著我。堅定有力的十指捧著我的面頰。我緩緩地睜開了雙眼。發現自己置身於溫暖而光明的房間裡面,主人熟悉的面孔正俯視著我,蔚藍的眸子中充滿血絲,「喝吧,阿瑪迪歐,」他說,「飲下我的鮮血。」我的頭垂到他的咽喉,他的鮮血頓時噴薄而出,從他的血管裡沸騰翻湧,直流到他金色長袍的領口。我把嘴唇覆蓋在上面啜吸。那血液燒灼了我,我不禁發出一聲叫喊。
  「吸吧,阿瑪迪歐,用力地吸!」我口中充滿鮮血。我把嘴唇緊貼在他絲綢般光滑潔白的肌膚上,以免漏掉一滴。我大口吞嚥著。在一瞬間,我似乎隱約窺見我的父親正騎馬穿過草原,他身穿皮革鎧甲,腰懸寶劍,雙腿微曲,破舊的棕色靴子緊貼著馬鐙。他向左邊拐彎,在疾馳的白馬上優雅地起伏身體。「好吧,你滾吧,你這個懦夫,你這放肆可惡的孩子,滾吧!」他目視前方,「我早就祈禱過,安德烈,我早就祈禱過別讓他們把你關進那骯髒的地下墓穴,那黑暗的大土坑!好吧,我的祈禱應驗了,和上帝去吧,安德烈,你就和上帝一同去吧。和上帝去吧!」主人的面孔專著而美麗,宛如無數蠟燭搖曳的金色光輝中升起的一朵白色火焰。他就矗立在我身旁。我倒在地上,身體應和著血液歌唱。我頭暈目眩地站起身來呼喚,「主人。」他就站在房間的另一端,赤足靜靜地立在閃光的玫瑰色地板上,他向我伸出了雙臂,「到我這裡來吧,阿瑪迪歐,走過來,到我這裡來,到我懷抱中休息。」我掙扎著站起身來服從他的命令,房間裡狂暴地旋轉著令人目眩的色彩,我看到那追尋的三聖行進的行列,「啊,如此逼真,如此的栩栩如生,」「到我這裡來,阿瑪迪歐。」「我太虛弱,主人,我快要昏厥了,我即將死於這輝煌的光明。」儘管如此,我還是一步步地向前走著。我一步步掙扎蹣跚,離他越來越近,終於跌倒在地。「就算是爬,也到我身邊來吧。」他說。我攀住他的長袍,啊,我必須自己站立起來。於是,我伸手抓住他的右臂,終於站起身來,感覺那金色的布料正緊貼著我。我挺直雙腿,再一次擁抱住他,再一次感覺到那鮮血的泉源。我暢飲起來。眩金的鮮血泉源湧入我的五臟六腑,貫穿我的四肢。我感覺自己宛如泰坦巨人。我把他壓在身下,「給我吧。」我低聲說,「給我吧。」鮮血源源不絕地湧到我的唇邊,流下我的咽喉。他那冷如大理石的手似乎攫住了我的心臟。我可以聽到自己心臟的掙扎跳動與瓣膜的張翕開闔,他的鮮血侵入時發出潮濕的聲音,而瓣膜正急速地拍打,彷彿熱切地歡迎它們的進入並化為己用。我的心臟在變得越來越大,越來越強悍,我的血管彷彿成為刀槍不入的鋼鐵渠道,輸送著這強有力的液體。
  我倒在地上,他站起來,俯視著我,向我伸出雙手。「站起來,阿瑪迪歐,來吧,過來,到我的懷抱裡來,繼續。」我哭泣,淌下紅色的淚水,雙手也沾染著鮮紅的顏色,「幫助我,主人。」「我正是在幫助你,來吧,用你自己的力量尋求它。」我憑籍這股新的力量站起身來,彷彿人類能力的極限對我來說已經不復存在,像是繩索和鎖鏈一樣被我輕易掙開。我撲到他身上,扯開他的長袍,想要找到傷口。「你自己製造一個新傷口,阿瑪迪歐。」我咬住他的肌肉,刺穿了它,鮮血頓時噴入我的嘴唇。我把嘴緊貼在上面。「讓我吸吧。」我閉上眼睛,只看到那片廣袤的荒原,荒草搖曳,天空湛藍。我的父親騎在馬上,後面跟著一小隊人。我也是那群人之中的一個嗎?「我早就祈禱過你能脫逃!」他大笑著向我呼喚,「啊,你做到了。你他媽的,安德烈。去你的尖牙利齒,去你的魔術般的畫技,去你的吧,你這毒舌的小崽子,滾吧。」他大笑不止,向前疾馳,荒草在馬蹄下紛紛踐倒。「父親,看啊!」我掙扎著叫喊,希望他看到廢棄的城堡殘存的石頭遺跡。但我的口中充滿鮮血。他們說對了,費奧多王子的城堡已被摧毀,他本人也早已與世長辭。父親的馬兒驀然高昂前蹄,越過蔓籐叢生的石堆。
  我一驚,感覺到自己身下的大理石地板竟然是如此的溫暖。於是我以雙手支地站起身來。地板上密集的的瑰紅色圖案是如此濃郁深沉而美妙無比,絕美的石塊彷彿由清水冰凝而成。我凝望著它的深處,目不忍釋。
  「站起來,阿瑪迪歐,再來。」啊,這一次我輕鬆地爬了起來,投身他的臂彎與肩膀。我劃破他頸上的肌膚,暢飲不休。鮮血沖刷著我的全身,令我暈眩震撼,彷彿再次置身體外,窺見自身的形容。我看見我作為男孩的軀體,四肢俱全,我就是寄居在這個軀體裡面呼吸著外界的溫暖與光明。我的頭顱彷彿變成了一個巨大而多孔的器官,可以看,可以聽,可以呼吸。我是在以無數強壯而微小的嘴巴呼吸。鮮血充溢了我,我再也喝不下了。
  我站在主人面前。他面容虛弱疲憊,但眼中卻沒有絲毫痛苦神色。我第一次在他臉上看到他作為人類的真實皺紋——那是柔軟而無可避免的褶皺,堆積在他莊嚴寧靜地闔起的眼角。他的長袍在熠熠閃光,光輝隨著他的細微手勢在布料上流溢。他在指點,指點著那幅《三聖賢之旅》。
  「你的靈魂與肉體從此緊密地結合在一起。」他說,「通過吸血鬼的視覺,觸覺,嗅覺與味覺,你將重新瞭解這個世界,不再走向那土地之下暗黑的巢穴,而是向著那無盡的光榮張開雙臂,感知一切上帝以其無邊的恩典,假手凡俗人類所締造的無比光輝的奇跡。」畫面上遍身羅綺的人流彷彿在緩緩行進。再一次,我彷彿聽到馬蹄踐踏著柔軟的泥土,穿靴子的腳拖沓地走動;遙遠的山麓裡,獵犬們歡蹦亂跳著。衣飾燦爛的人群穿過開花的灌木叢林,使得枝條搖曳震顫,花瓣也為之簌簌零落。動物們在茂密的叢林裡無憂無慮地嬉戲。我看到那驕傲的洛倫佐王子跨在坐騎之上,以和我父親一模一樣的姿勢,轉過他年輕的面孔凝視著我。獵人們騎著棕色的高頭大馬,奔馳在白色岩石的峭壁上,獵犬在他們身邊踴躍地跑來跑去……整個世界就是這樣在他身旁不疾不徐地流逝。「永遠消失了,主人,」我說,我的聲音圓潤洪亮,迴盪在我視線所及的所有空間。「你說什麼,我的孩子?」「俄羅斯,那廣袤的荒原,大地母親潮濕的懷抱裡暗黑,可怖的巢穴。」我四下張望。輕煙從燒灼搖曳的蠟燭上升起,燭淚流過鏤刻精美的的燭台,直落到一塵不染,光可鑒人的地板。地板就像海洋一樣,突然之間變得透明柔軟,有如絲綢;天花板上繪著的雲朵綻放出寬廣柔美的藍色光輝,彷彿發散著隱隱迷霧。那是溫暖的仲夏時分,大地與海洋交匯之處升起的氤氳霧氣。我再次端詳著那幅畫,我向它走去,用手去觸摸,仰望著山峰上的白色城堡,精心修剪的樹木,那片壯麗無比的宏偉荒原亦耐心地靜待著我那遲疑而純澈的視線。
  「夠了!」我低聲說。任何語言都無法描述那些外國巫師深黯的金棕色鬍髭,白色的馬兒頭顱上閃動的光影,引路的禿頂男人,曲頸的駱駝以及被人們無聲的步履碾碎的繁盛鮮花。「我全身心都感受到了。」我歎息著閉上雙眼,倚在畫前,在心中完全回想起了我曾經親手所繪的穹頂與牆壁。「我可以清楚地看見,我看到了。」我低語。我感覺到主人的手臂環繞在我的胸膛,他親吻著我的頭髮。
  「你還能看到那玻璃的城市嗎?」他問。「我可以創造出來!」我喊道,把頭依靠在他的胸前。我睜開雙眼,狂熱地描述著我所渴望的那些美麗色彩,讓那泡沫般虛幻的玻璃高塔從我的想像中升起,直到塔尖直入雲霄。「就是這樣,你看到了嗎。」我顫抖而痙攣地大笑著,向他描述那些碧綠,鵝黃與蔚藍的塔尖,它們閃爍不定,輝耀,搖曳著恍若天國般的光輝,「你看到了嗎?」我大聲叫道。「不,我沒有,但是你看到了,」主人說,「這就夠了。」在一間昏暗的房間裡,我們穿上黑色的晨裝。一切都那麼輕鬆,一切重量和阻力對我似乎已經全部消失。我好像只需把手放在緊身上衣上,扣子就會自動扣上。
  階梯在我足下飛快地消逝,我們衝進暗夜之中。
  攀上泥濘的宮牆簡直輕而易舉,只要把腳交替著蹬在石頭的裂隙就可以了。我用手扶著牆壁上叢生的蕨草或籐蔓保持平衡,摸觸著窗欄,打開了窗子,一切都很輕鬆,我毫不費力就把那沉重的金屬窗格子卸了下來,扔到腳下波光粼粼的綠水之中,目睹它沉浸下去,被河水瞬間吞沒,泛起弧光,一切簡直美妙之極。
  「我亦淪沒。」「那麼來吧。」房間裡的男人從書桌旁邊站起。他脖子上圍著御寒的羊毛頸套,黑色的長袍上繡著珍珠,以金線滾邊。這是一個有錢人,銀行家,佛羅倫薩人的朋友,對於賬面上的損失他毫不悲傷,反而一邊嗅著黑色墨水的味道,一邊算計著從那些在密室裡面被刀劍和毒藥殺害的客戶手中能夠賺到的收入。他是否知道正是我們做了這件事情——我們——在這寒冷冰封的冬夜,從四層高的窗口降臨的不速之客,身穿紅色披風的男子和琥珀色頭髮的男孩?我攫住他,就像攫住我年輕生命裡曾經有過的愛人。我解開他頸上環著的羊毛,露出可供我盡情饕餮的動脈。
  他求我停止,向我出著高價錢。而主人看上去是那麼的平靜,從始至終,他的雙眼只凝望著我。我則完全不理會那男人的求懇,只是全心體會著那巨大的悸動,來自無法抵禦的靜脈。
  「啊,先生,我必須擁有你的生命。」我低聲說,「竊賊們的鮮血格外強悍,是不是,先生?」「啊,孩子,」他哭了起來,全身簌簌顫抖,幾乎崩潰,「上帝就是以這樣不可思議的方式來伸張正義的嗎?」他的血刺鼻,辛辣而惡臭,浸透了葡萄酒與食物中香料的氣味。我不及用舌頭舐下的鮮血順著指縫流淌下來,在燈光下幾乎是絳紫色的。我只一氣喝了一大口,就感覺到他的心臟停頓了。
  「放鬆點,阿瑪迪歐。」主人低聲說。我放開了他,他的心跳頓時恢復。
  「對,就是這樣,慢慢地喝,慢慢,慢慢地。讓心臟自動將血液向你湧去,對,對,用你的手指溫柔地撫摸,這樣他就不會感覺太痛苦。因為他已經知道自己注定將要承受死亡的噩運,這已是他所忍受的最大的痛苦。」我們並肩走在狹窄的碼頭,我望向那奔騰歌吟的河流,它一路衝破重重險阻,不捨晝夜地流向遠方的大海。我不禁目為之眩,但卻完全無需保持平衡。我們來到一座廢棄的小宮殿前面,它正對著一座高聳的石頭教堂的拱門。大門被閂住,所有的窗口一片漆黑,所有的門緊鎖。黑暗,靜謐。
  「再來一次吧,我可愛的人,為了我所能帶給你的力量,」主人用雙手俘獲了我,用他那致命的獠牙刺穿我。「你會欺騙我嗎,你會殺害我嗎?」我低聲說,再度感到無助。我的超自然之力尚未強大到可以擺脫他的控制。鮮血如潮汐般從我體內源源而出,我的胳膊無力地垂了下來,搖搖晃晃,我的腿也開始不聽使喚,好像我是一個懸絲木偶。我掙扎著保持神志清醒,推拒著他。但這股洪流還在繼續從我的每一根血管汩汩而出,不斷地向他湧入。
  「好,再來一次,阿瑪迪歐,把它從我身體裡吸回去。」他狠狠地給了我當胸一拳,我幾乎跌倒在地。我虛弱地向前傾去,最終抓住了他的披風,掙扎著站了起來,用左臂緊緊抱住他的頸項。他向後退卻,渾身僵硬,使我難於動手。但我意志堅決,滿心挑釁,一心想要好好嘲笑他的課程。「非常好,我親愛的主人呀,」我再一次撕裂了他的肌膚。「我擁有了你,閣下,我要吸乾你的每一滴鮮血。除非你快快地,快快地逃跑。」直到此刻我才發現,我也擁有了細小的獠牙!他溫柔地大笑起來,這令我更加快樂——我正在用我全新的獠牙在這放聲大笑者身上饕餮。我用盡全身之力,想把他的心臟從胸膛剜出。我聽到他叫了出來,接著發出驚異的笑聲。我開懷暢飲他的鮮血,以至於吞嚥的時候喉間發出嘶啞粗鄙的聲音。
  「來吧,再叫一次給我聽。」我低聲說,貪婪地吮吸著鮮血,用我鋒利的長牙撕裂傷處,現在我也擁有了著長長的獠牙,可以用來殺戮,「乞求寬恕吧,閣下!」他的笑聲真美啊。我一口接一口地吞嚥著,聽到他那無助的笑聲,看到他竟雙膝跪倒在地,在我面前靜默無聲,不得不抬起手臂推拒著我,這真令我心裡充滿無比的喜悅與自豪。
  「我再也喝不下了!」我宣佈,倒在一堆石頭上。冰冷的天空凝固為沉沉黑色,散佈著白熾的星辰。我抬頭仰望,身下硬硬的石頭硌著我的頭和後背,感覺很舒服。此刻我不再去想憂慮那泥土與陰濕,不再有疾病的威脅。再不去想那可怖的死亡是否將在某個夜晚悄然降臨。也不去想是否會有人從窗戶中窺見我們,時光的流逝已不再重要。請看看我吧,群星,正如我仰望你們。
  寧靜地閃爍在天幕,這小小的天國的眼睛呀。
  我開始了死亡。我的胃裡感覺到一陣龜裂的痛苦,接著下行到小腹。
  「此刻,你體內殘餘的全部屬於普通男孩肉體的部分都將消失,」主人說,「不要害怕。」「沒有音樂嗎?」我低聲說,翻過身來環抱著躺在身邊的主人,他一手支頤,一手將我向他拉去。「要我給你唱首搖籃曲嗎?」他柔聲問道。我從他身邊移開,排泄著污穢的液體。我感到一種本能的羞恥,但這感覺在慢慢消失。他抱起我,一如既往地輕而易舉,讓我的頭顱依偎在他的肩頭。四面八方的風在我們耳邊呼嘯。
  突然間我感覺到亞得裡亞海冰寒的海水,我發現自己正在浩瀚的大海中央不停發抖。大海充滿鮮美的鹽的氣息,絲毫不具威脅性。我四下張望,發現自己正孤身一人,完全迷失了方向。這裡位於裡多島附近,離威尼斯很遙遠。我向主島望去,我的視線可以穿透過那些巨大的錨在港口的船隻,無比清晰地望見Ducale宮殿裡面燃燒的火把。喧囂的聲音從黑夜的港口升騰而起,就好像我偷偷地潛游到船隻中間——儘管我並沒有。我以巨大的力量傾聽著那些聲音,我可以分辨出其中任何人的言語,聽得到他們在黎明前發出的低聲,我一個聲音接著一個聲音地聽去。
  當疼痛消失之後,我浮上水面,仰望天空,感覺身心受到了淨化,此時,我再不想孤單一人。我轉過身軀,毫不費力地地向著港口漂游,到了船隻停泊的地方就潛入水下。
  我竟然可以看到水底,這真讓我大吃一驚!此時我那吸血鬼的眼睛已經適應一切,可以看到水下巨大的錨泊在泥濘的水底,以及大船那坑坑窪窪的底部。水下竟然別有洞天。我真想親自去探索一番,但我聽到了主人的聲音——不是我們所謂的心靈感應,而是他的喉嚨所發出的聲音,溫柔地召喚著我回到宮殿去,他在那裡等待著我。我脫下散發著惡臭的衣物,赤裸著身體浮出水面,在寒冷的黑暗中向他飛奔而去。此時這寒冷對我來說已經不算什麼。當我終於看到他時,我張開手臂,向他微笑。
  他張開手裡的毛皮斗蓬迎接我,用它擦乾我的頭髮並將我包裹。
  「你已感受到了這全新的自由。你的赤足不會被寒冷的石板凍壞,如果你受了傷,你那富於彈力的皮膚會馬上自我痊癒,黑暗裡的小動物再不會令你驚怖,疾病也不能傷害你分毫。」他不停地親吻著我,「能引起大瘟疫的毒血只能成為你的養料,你那超自然的身體自會將它淨化吸收。你已是如此強大的生物。但在你胸膛深處,就是我的手指撫摸之處,這裡仍然是你的心,你那顆人類的心靈。」「真的嗎,主人?」我快樂而頑皮地問道,「為什麼仍然是人類的心靈?」「阿瑪迪歐,你難道感覺我不是人類嗎,你覺得我很殘忍嗎?」我的頭髮幾乎是立刻就干了。我把那厚重的毛皮斗篷披在身上,和他手挽手地走過廣場。我對他的問題不知如何做答,他停下腳步,再一次抱緊了我,如饑似渴地親吻著我。
  「你愛我,比以前任何時候都愛,」我說,「就像此刻我愛著你一樣,」「啊,是的,」他說,他粗暴地擁緊我,吻遍我的咽喉與肩膀,接著吻著我的胸膛。「現在連我也不能傷害你了,我抱著你的時候再不會因為意外而傷害你的性命。你是我的,來自我的骨肉與鮮血。」他停了下來,淚流滿面,卻不願讓我看到。他轉過身去,我魯莽地伸手想將他的臉扳過來。「主人,我愛你。」我說。「要小心,」他甩開我的手,對自己的淚水感到很不耐煩。他舉手向天,「如果你小心提防,你就永遠能夠知道黎明到來的時間。你感覺到了嗎,你可聽到鳥兒的啼鳴?在世界的每一個角落,都會有鳥兒在黎明之前唱起歌聲。」我心裡突然浮現起一個陰暗恐怖的意向,在那基輔修道院的地穴深處,我曾懷念過鳥兒的啼鳴。我曾和父親騎馬走過樹叢,來到開闊的草地狩獵,我曾經深愛過鳥兒的歌聲。如果不是為進行那令許多人都有去無還的危險之旅,我們才不會在那座基輔河畔簡陋的小屋裡久久停留。但這一切都過去了,我現在置身這無比美好的意大利,這甜蜜的Serenissima。我擁有了我的主人,以及這偉大的變形,絢麗的魔術。「我正是為此才馳馬越過荒原,」我低語。「正是為此,他才在最後一天裡將我帶出修道院。」我的主人悲傷地注視著我。「我希望如此,」他說,「在過去,當你的意識對我開放的時候,我可以從中瞭解你的過去。但它現在已經關閉。這是因為我把你變成了和我一模一樣的吸血鬼,我們不再能夠瞭解彼此的想法。我們太相近了,以至於每當我們試圖一言不發地與對方交談,共同的血裔就會在我們的身體裡發出震耳欲聾的鳴響。我將再也不能見到那些地下修道院威嚴的形象。它們曾在你心裡無比輝煌地一再閃回,卻總是伴隨著近似絕望般的痛苦悲傷。」「是的,絕望,但現在一切都已逝去,如同被撕下的書頁飄散在風中。就是這樣,隨風而逝。」他催促我快走,我們沒有回家。這是後街上的另外一條路。「我們正趕往我們的襁褓,」他說,「我們的巢穴與墳墓。」我們步入一座廢舊破敗的宮殿,裡面只有幾個一貧如洗的房客正沉沉酣睡。我一點都不喜歡這裡,因為我早已被他培養出了對奢華的嗜好。我們很快進入一間地下室。威尼斯地勢低而潮濕,通常是不能建地下室的。但這裡確實就有一個。我們沿著石頭台階拾級而下,穿過一座以一人之力絕對無法開啟的青銅大門,直到盡頭一座墨黑深黯的房間。
  「就是這個把戲,」主人低聲說,「以後你變得更強大,也能做的來。」我聽到一陣咯吱亂響,有一小股氣流掠過,我面前頓時一片光明,他手裡執著火把,這是他以純粹意志之力點燃。「你的力量將隨著時間的流逝一個世紀復一個世紀的增長,在你漫長的生命中,你的力量將多次發生奇跡般的飛躍。仔細地檢驗它們,保護並且善用你的力量。不要避免使用你的威力,這就像一個凡人男子限制自己的力量一樣愚蠢。」我頷首,入迷地凝望著那團火焰。我從未在火焰之中發現如此豐富的色彩,這真令我目不忍釋。儘管我知道,火焰是一種能夠摧毀我的物質,他曾經這樣地告訴過我,對不對?他做了個手勢,我開始觀察這房間。
  多麼豪華的房間啊。它竟由黃金砌成!就連天花板也是金子的。房間正中有兩尊石棺,每一個都呈現為一座優雅的古老雕像形狀,莊重而無比嚴峻。我慢慢走近,發現那是兩名頭戴盔甲,身穿長袍,腰懸重劍的騎士。他們戴著手套的手闔為祈禱的姿勢,雙目緊閉,陷入永恆的長眠。它們被鍍滿黃金與白銀,鑲嵌著無數細小的寶石。腰帶上飾著紫水晶,長袍的頸項裡嵌著藍寶石,黃玉在劍鞘上明晃晃地閃耀。
  「這巨大的財富不會引來盜賊嗎?」我問,「我們就隨便地躺在這廢舊的房子下面是否安全?」他放聲大笑。「你已經開始教導我要小心謹慎了嗎?」他笑道,「真不錯的反唇相譏呀。沒有任何竊賊有本事來到這裡。當你打開大門的時候,你並沒注意到你的力量已經有多大。既然你那麼擔心,就看看吧,我已經在我們身後拴起門閂。看,你能不能舉起棺材的蓋子。來試試看,看看你的力量能否平息你的擔心。」「我並不是想要頂嘴,」我抗議道,「感謝上帝你笑了起來。」我舉起棺材的蓋子,把較低的一端推到一邊。我知道這石頭一定很重,但我做起來毫不費力。「啊,這下我知道了,」我溫和地說,對他天真無邪地燦爛一笑。棺材裡面鋪滿了華貴的紫色軟緞。「到你的襁褓裡去吧,孩子,」他說,「在等待太陽升起的時候不要恐懼,當它降臨的時候,你已安穩入眠。」「我不能和你一起睡嗎?」「不行,這張床是我早就為你準備好的,我就棲身在你旁邊的狹小棺槨,它不夠裝下我們兩個人。但我現在擁有了你,阿瑪迪歐啊,請賜予我你最後的如雨般的親吻,啊,對,對,我心愛的,甜蜜的——」「主人,永遠別讓我惹你生氣,別讓我——」

《吸血鬼阿曼德》