第4章

    4我並沒有忘記要去參加拍賣會的計劃。
    拍賣會還有三個星期,彎腰到歐洲大陸去跑兩趟——一趟到法國,一趟到德國。我到了漢堡時,事情到了緊急關頭。只因為一件事,我極不喜歡坐車的這個漢子和他老婆,他們代表了我最不喜歡得一切事情,沒有教養、毫不體諒別人、面目可憎,我想在他們心中形成了一種感覺,那就是對這種溜溝子拍馬屁的生活,再也受不下去了。不過告訴你,我還是小心翼翼,我覺得再也受不了他們一天,但並沒有告訴他們。同我的僱主鬧的不愉快,對我可沒什麼好處。所以我就打電話到他們住的飯店去,告訴他們我病了;又打電報到倫敦,跟他們撒同樣的謊;我說我這並也許還要隔離,最好還是另派司機來接替我吧。沒有人能為這件事而責怪我嗎,他們也不掛念我,連問都沒多問,大概以為我發燒太高,不會再有什麼消息了。到後來我會又回到倫敦去,編他一個故事,說我病的多麼厲害吧!不過我想自己不會那麼做,因為我對開車這個工作可實在膩味透了。
    我這回造反,是我一生中的一個轉折點。因為這件事和其他的事,在拍賣那天,我到了拍賣會場裡。原來的海報欄上橫貼的「除非另有私人議價,本宅出售」的帖子還在上面呢,看來是還沒私人議價而賣掉,我很興奮,根本不知道自己在做什麼。
    正如我所說的,生平還從來沒有到過一處公開的財產拍賣會,一腦門子裡還以為挺刺激呢,其實一點兒也不刺激;這是我所看過的最死氣沉沉的表演了,在一種半明半暗的氣氛裡,只有那麼六七個人。主持拍賣會的那個人,和我所見過的那些主持拍賣傢俱的那些人——一口好笑的嗓子,精神飽滿,一肚子笑話——大不相同。這一位用他那半死不活的腔調,誇獎這片地產,說了說建築面積和其他的一些事情,然後便有氣無力的開價。有人出價五千英鎊,拍賣人懨懨的笑了笑,就像一個人聽到了不怎麼有趣的笑話似的。他說了幾句話,又有了幾次開價,站在四周圍的,好像大都是鄉下人。有一個看神色好像是莊稼人,有一個我猜是參與競爭的建築商,那兩個是律師吧,我想;還有一個看上去就像是倫敦來的,衣著講究,一幅專家神色。我想他並不是真在開價,也許已經開過價了。如果他出過價錢,一定是很輕很靜用的手勢出的。無論如何,這次競標漸漸變少得停止下來,拍賣人用淒淒涼涼的聲音宣佈沒有達到底價,這次拍賣便流標了。
    「這碼子事沒什麼意思嘛。」我走出會場時對身邊的一位神色像是莊稼人的說道。
    「大部分人還和往常一樣嘛,」他說:「參加過很多這種拍賣會嗎?」
    「沒有,」我說道:「實際上是破天荒頭一次呢。」
    「出於好奇,是嗎?我沒看見你開過價嘛。」
    「我只是想看看拍賣是怎麼進行的。」
    「這個,還是和平常一樣嗎。你知道的,他們只想知道誰有興趣。」
    我大惑不解地望著他。
    「我可以說,這次拍賣只有三個人在競爭,」這位朋友說:「一個赫明斯特人威特拜,建築商,你知道的;還有戴克漢和柯比,替利物浦一家公司開價;我知道,還有倫敦的一匹黑馬,可能是個律師。當然,競標的人可能不止這些,但在我看來,這幾個人是主角,大家也都這麼說。」
    「因為這處地段的名聲不太好嗎?」我問道。
    「呵,你也聽說過『吉卜賽莊』了,是嗎?那僅僅是鄉下人的說法。鎮公所多年以前就該把那條公路改造了——那是條枉死路。」
    「可是那處地方的名聲可不太好吧?」
    「我告訴你吧,那根本就是迷信。再怎麼說,我剛才說過的,現在真正的交易卻在幕後呢,你知道的。他們會再去出價錢,我想。利物浦那家或許會得標。我看威特拜不會出的太高,他喜歡揀便宜。最近,多的是地皮進入市場等著開發呢。話又得說回來了,能出的起價買這塊地方的人並不多,要把那幢廢宅子推倒,原地再造一幢宅子,他們辦的到嗎?」
    「這年頭兒裡似乎不常有。」我說。
    「太困難了,稅金呀,這個那個的,在鄉下還找不到做活的人。這年頭兒裡,人人寧可花幾千塊錢,到城裡買套豪華公寓,住在一幢現代化的十六樓上。鄉下這種又大又不方便的住宅,在市場上是個累贅。」
    「但是你可以自己造一幢現代宅第,」我爭執說:「節省點開支的。」
    「可以的,只不過這很貴,大家又都不喜歡孤零零住在裡面。」
    「也許有些人喜歡吧。」我說。
    他哈哈笑著我們就分手了。我一面走,一面皺起眉頭,對自己也莫名所以,信步走去,沿著夾道樹木的公路,也沒認真注意,走到了什麼地方,沿著公路上坡,到了公路的急轉彎這裡,在路兩邊的樹木中,這條路一直逶迤到沼澤地。
    所以我走到公路中這處地方,在這我頭一次見到了愛麗;我前面已經說過了,他就站在一棵好大的數旁,她的神色,如果我能解釋的話,就像一個人一剎那前還不在,卻突然出現了,就像是從這棵樹裡出來的。她身穿一身暗綠的蘇格蘭呢料衣服,頭髮象秋天樹葉的那種柔柔淡淡的棕色,好像有點兒夢想氣質似的。我一見到她就站住了。她在望著我呢,嘴唇張開著,神色有點驚慌;我想我有點慌張,想說點什麼,又不知該說什麼好。
    「對不起,我……我並不想嚇你一跳,我不知道這裡有人。」我說。
    她說話了,聲音非常斯文,真是個小妞的聲音,但並不完全是。她說道:
    「不要緊,我也不知道這會有人。」她略略向四周望了望說道:「這兒——這兒是個幽靜的地方。」
    這天下午的風有點寒意,但或許不是風的緣故吧,我也說不清,又走近了一兩步。
    「這是那種相當嚇人的地方,」我說「我意思是,那幢宅子成了那樣一堆廢墟。」
    「叫『古堡』吧,」她若有所思地說道:「那是它的名字,只不過——那裡看上去根本沒有過什麼城堡。」
    「我想那只是個名稱罷了,」我說:「有些人就是喜歡給自己的住宅起個什麼『古堡』之類的名稱,使它聽起來好像高貴些吧。」
    她只淺淺笑了一下,「我想是吧,」她說:「你大概也聽說了,他們今天要把它賣掉,舉行了拍賣會吧。」
    「是啊,我剛從拍賣會場來。」
    「啊,」她吃了一驚:「你早就有……你有興趣嗎?」
    「我不可能買一幢費宅和一百多公頃林地的」我說?:「我還沒那個想法。」
    「賣掉了嗎?」她問我。
    「沒,出的標都沒到底價。」
    「哦,我明白了。」她的聲音裡如釋重負。
    「你想買它?」我問。
    「啊,不想。」她說:「當然不想。」一說到這她就緊張兮兮的。
    我遲疑了一下子,然後,到了嘴邊的話就脫口而出:
    「我是假裝的,」我說:「當然,我買不起,因為我一文錢也沒有,但是我很有興趣,想買,將來我會把它買下來的。如果你高興的話,就笑我吧。但我真是這麼想的。」
    「可那地方已經那麼老舊了——」
    「哦,是啊。」我說:「我的意思並不是說要它像現在是的樣子;我要把它推平,把一切都運走。那是幢難看的房子,我想一定也是一幢悲傷的房子!但這個地方既不難看,也不悲傷。你看這裡,到這邊一點點,從樹林裡穿過去,望望這片景色,那條路上山到沼澤地那邊。這清除掉一排樹,然後你到這個方向來——」
    我拉著她的胳膊,到邊上的一個地方,我要把自己所見到的指給她看。
    「這兒,」我說:「你可以直接看到海和岩石,那邊和我們中間有一個城鎮,不過我們看不到,因為遠一點下坡的地方,鼓出了許多丘陵。然後你可以看第三個方向,往那邊隱隱約約的山谷看過去,現在你明白了吧?如果砍掉些樹,開出一條路來,再把宅子附近清理出來,你會見到這有幢多麼漂亮的房子,它不會在原來房子的舊址上建,會向右挪五十到一百米,就在這可以建一幢房子,一幢漂亮的不得了的房子,由一位天才建築師設計建造的宅第。」
    「你認識什麼天才的建築師嗎?」她很懷疑的問道。
    「我認識一位。」
    然後我就把桑托尼的一切告訴她,我們就在一棵躺倒的樹下並排坐下來,聊起來。
    不錯,就向這個我從沒見過的亭亭玉立的女孩談起來,把自己所聽到的一切都告訴她,說了我的夢想。
    「雖然我知道,它不可能發生。但想想吧。這個夢想,我在夢裡想的,我們砍倒樹木,開出一片地方,然後種上杜鵑花什麼的,我那個朋友桑托尼就會來。他咳嗽的太厲害,我想他可能得了肺病,人快要死了,但還能做到。能在死之前把房子蓋好;他會造一幢最最了不起的房子,你不知道這幢房子會是什麼樣子。他替最有錢闊佬的建造房屋,還非得是那些要好房子的人。我說的好房子並不是一般的意思,是那種讓人感覺美夢成真的房子,最漂亮的房子。」
    「我也想要幢那樣的房子,」愛麗說道:「你讓我看到了感覺到了……不錯,這兒會是一個安家的好地方,一個人美夢中的一切東西都變成真的了,可以住在這裡,自由自在,沒有什麼礙手礙腳,沒人把你關起來,逼著你做每一樣你不愛做的事,使你遠遠離開那些討厭的事。唉,我對自己的生活。以及四周的人和每一件事都討厭死了!」
    事情的開頭就是這樣,愛麗和我在一起,我有我的夢想,她要反抗自己的生活。我們不說話了,她凝視著我,我也望著她。
    「還沒問你尊姓大名?」她說。
    「洛佩克」我說,又補充了一句:「斯維勒。你呢?」
    「愛麗,」她遲疑了一下才說道。她望著我,表情相當煩惱。
    彼此知道姓名似乎並沒使我們瞭解的更深一點,但是我們繼續相互望著。兩個人都想再見到對方)——只是當時並不知道如何著手。

《此夜綿綿》