第十章

    波洛抬頭看著榆樹小學,禁不住心中連聲稱讚。
    他估計請他進門並把他帶進校長的書房的可能是位秘書。校長埃姆林小姐從桌旁站起來歡迎他。
    「久仰大名,波洛先生。見到您真高興。」
    「您太客氣啦。」波洛說。
    「我從一位老朋友布爾斯特羅德小姐那裡聽說過您.她是草坪壩中學的前任校長.也許您還記得布爾斯特羅德小姐吧?」
    「誰會忘了她呢.真是個了不起的人物。」
    「對,」埃姆林小姐說.「是她使草坪壩中學名聲大振。」她微微歎了口氣說.「如今學校稍微有些改變.宗旨不同,方法也不同啦,不過還是一個很有特色,既在不斷進步又保持了傳統的學校。哦,對啦,別老提這些陳年往事吧。不用說,您是為喬伊斯.雷諾茲之死來找我的。我不知您是否對此案有什麼特殊興趣.我覺得您平時好像不大負責這類事情。您大概是認識她或者她家的人吧?」,「不,」波洛回答說,「我是應一位老朋友阿里阿德理-奧列弗夫人之邀請來的.她在這裡小住了幾日,參加了那天的晚會。」
    「她的書娛樂性很強。」埃姆林小姐說,「我也碰見過她一兩次.哦,如此說來,討論起來就簡單多啦。既然沒有個人感情的因素在裡面,我們就開門見山吧.發生這種事實在可怕極了.照說發生這種事簡直不可能,相關的孩子們都半大不小的,沒法歸入哪個特別的類型.說明跟兇手的心理狀態有失。您說呢?」
    「不,」波洛回答說,「我覺得是一場謀殺,跟一般謀殺案沒什麼兩樣.有作案動機,也許動機還很卑鄙。」
    「的確如此。那麼是為什麼呢?」
    「因為喬伊斯的話.我聽說她不是在晚會上說的,而是那天早些時候一些大孩子和幫忙者幫著做準備的時候說的。她大聲宣告她曾經目擊過一場謀殺。」
    「有人相信她嗎?」
    「總的來說,沒有人相信。」
    「八成是這樣的。喬伊斯一坦白地跟您講吧,波洛先生,我們也不想讓不必要的感傷混淆視聽-她是個非常一般的孩子.既不太笨也不怎麼聰明。坦率地說,她完全控制不住自己.老撒謊.我並不是說她特別狡詐、不誠實.她並沒有故意避免報復,也不管別人看不看得出來.她只是吹牛,胡謅些從未發生過的事,借此鎮住那些聽她吹牛的朋友們.結果呢.他們當然漸漸都不相信她那些離奇的故事啦。」
    「您是說她吹牛說目睹過一場謀殺案,想借此顯得很了不起,來引起某個人的興趣一?」
    「沒錯.而且無疑她想引起阿里阿德理-奧列弗的注意……」
    「看來您覺得喬伊斯根本沒有目睹過什麼謀殺案?」
    「我非常懷疑。」
    「您的意思是全是她瞎編的?」
    「也不是。也可能她真的目擊過一場車禍,或者有人在高爾夫球場上被球擊傷了-她可以添油加醋地把它加工成一個很令人震驚的事件,一樁早有預謀的謀殺案。」
    「因此我們惟一能肯定的是兇手參加了萬聖節前夜的晚會。」
    「那當然,」埃姆林小姐鎮定自若地說,「那當然.從邏輯上講.理當如此,您說呢?」
    「您覺得誰會是兇手呢?」
    「這是個十分敏感的問題,」埃姆林小姐回答說,「怎麼說呢,參加晚會的孩子們大多數在九至十五歲之間,我想他們都是或者曾經是我校的學生.對他f門我應該有所瞭解。同樣,對他們的家庭背景也有所瞭解。」
    「我聽說貴校有位教師一兩年前被掐死了.兇手沒有找到」
    「您是指珍妮特.懷特嗎?大約二十四歲.是個多愁善感的姑娘.據我所知.她獨自出門,也許是安排好了跟某個年輕人約會.她挺有魅力,追求她的男人不少。兇手沒有查出來。警方詢問了許多年輕人,採取了各種辦法調查,卻找不到任何證據起訴其中的任何一個人.從他們的角度講很不滿意.應該說,從我的角度講也是的。」
    「您同我的原則一致.我們都對謀殺持堅決反對意見。」
    埃姆林小姐盯著波洛看了半晌.她的表情沒有半點變化,但波洛覺得她在仔細打量他,心中在掂量著什麼。
    「您的話正合我意,」她說,「從報紙上看到的也好.聽說的也好,似乎謀殺已經漸漸地確確實實地被一大部分人默認。」
    她沉默半晌,波洛也沒有說話。他想,她是在考慮下一步該怎麼辦。
    她站起身按了按鈴。
    「我想。」她說,「您最好跟惠特克小姐談談。」
    埃姆林小姐出去大約五分鐘之後門打開了,一位四十上下的婦女走進來。她赤褐色的頭髮剪得短短的,走起路來大步流星。
    「波洛先生嗎?」她說.「我能幫助您嗎?埃姆林小姐似乎覺得我能夠。」
    「要是埃姆林小姐認為如此,那無疑您就能幫我.她的話我完全相信。」
    「您跟她很熟嗎?」
    「我今天下午才第一次見到她。」
    「可您對她一見如故,馬上就完全信賴她啦。」
    「我希望您會說我眼力不錯。」
    伊麗莎白.惠特克輕輕歎了口氣。
    「嗯.是的.您真的沒看錯人。我猜大概是有關喬伊斯.雷諾茲之死吧,我不知道您究竟是怎麼插手此事的.是警方請的?」她有點不相信,輕輕搖了搖頭。
    「不,不是通過警方.是一個朋友私下請的。」
    她坐下來,把椅子往後推了推,好面對他。
    「那好。您想知道什麼?」
    「我覺得沒有必要細說,沒有必要浪費時間問些無關緊要的問題。那天晚會上發生的事大抵就是我應當瞭解的.對吧?」
    「對。」
    「您也參加晚會啦?」
    「我參加了。」她回憶了片刻,「晚會辦得不錯。組織得相當好.算上各種幫忙的人,一共約有三十餘人.有孩子一青少年一成人一還有些在一邊做清潔、準備飯菜什麼的人。」
    「您參加了那天上午或者下午的準備工作了嗎?」
    「事實上沒多少忙好幫的。德雷剋夫人非常能幹,用不了幾個人幫忙就能把各種準備工作做好。實際上更需要的是幫助幹點家務活。」
    「我明白了.不過,您是被邀請去參加晚會的嗎?」
    「那自然。」
    「出了什麼事?」
    「晚會的進程無疑您早已弄清啦。您是想問我有沒有注意到什麼,或有沒有我覺得很重要的事情?要知道.我不願意白白浪費您的時間。」
    「我敢打包票您不會是在白白浪費我的時間。對啦.惠特克小姐,簡要地跟我說說吧。」
    「那天晚上一切都按計劃進行.最後一項活動實質上是聖誕節遊戲,而不是在萬聖節前夜玩的.火中取栗,即點燃一盤葡萄乾,上面澆了白蘭地,大家圍在一旁從火中取出葡萄乾一驚呼聲、笑聲不絕於耳.葡萄乾熊熊燃燒,大家歡呼著.不一會兒.屋裡就變得很熱。我走了出去,站在大廳裡.正在這時我看見德雷剋夫人從廁所出來站在二樓樓梯上.她端著一大瓶秋天的紅葉以及花朵.她在樓梯拐角處停了一會兒才下來。她越過樓梯向下看.不是朝我這邊.她是在看大廳的另一端,那裡有門通向書房,在通往餐廳的門的正對面。她眼睛盯著那邊看看,停了一會兒才下褸。她用手輕輕地轉動著花瓶的角度,似乎很沉、很費勁,我猜一定是裝滿了水。她仔細地調整了一下花瓶的位置好一手端穩,另一隻手則扶著樓梯的拐彎下來.她在那裡站了一會,眼睛仍舊不看手裡的花瓶,而是盯著大廳裡。她突然動了一下一我想一定是吃了一驚-對,肯定是讓什麼嚇了一大跳,嚇得手一哆嗦花瓶掉到地上去了,水濺了她一身.花瓶滾落到樓下的大廳裡摔得粉碎.弄得滿地都是。」
    「我明白了,」波洛說。他注視著她,沉默了片刻。他注意到,她的雙眼十分機警,顯得十分睿智,似乎在詢問對她的話是否應該發表一點意見.「您覺得發生了什麼事會使她嚇著了呢?」
    「後來回憶起來時,我覺得她看見了什麼。」
    「您覺得她是看見了什麼,」波洛重複著她的話,「會是什麼呢?」
    「我說過她的眼睛是在看著書房的門.我猜測她是不是有可能看見門開了,或者門把手轉動了一下,或者實際上她看見的還不止這些。也許是看見誰開了門打算出來.她興許是看見了一個相當出乎意料的人。」
    「您也朝那邊看了嗎?」
    「沒有.我只是向上盯著樓梯上的德雷剋夫人。」
    「您確實覺得是看見了什麼才使她嚇了一跳嗎?」
    「對.也許是只看見門開了。一個人,一個不知怎麼混進院子的人從門裡進去了.就在一瞬間使她攥緊花瓶的手一哆嗦.裝著水和花的沉重的花瓶一下子就跌落下去啦。」
    「您看見有誰從門裡出來嗎?」
    「沒有.我沒有朝那邊看.我覺得沒有人真的從門裡出來走進大廳,倒有可能是又縮回書房去啦。」
    「接下來德雷剋夫人幹什麼啦?」
    「她惱怒地尖叫了一聲,下了樓梯對我說:「看我都幹了些什麼!弄得一團槽!,她把幾塊碎片踢到一邊.我幫著她掃成一堆,堆在牆角里。當時不可能徹底清掃。孩子們開始從玩火中取栗的屋裡跑出來。我取了塊擦玻璃的布隨便給;她擦了擦身上的水,很快晚會就結束啦。」
    「德雷剋夫人沒有解釋一下她是嚇著啦,也沒說起是什麼使她大驚失色嗎?」
    「沒有。隻字未提。」
    「而您覺得她的確嚇著啦。」
    「波洛先生,您是否覺得這只不過是完全不重要的小事,我卻太小題大作啦?」
    「不。」波洛回答道,「我壓根兒沒這麼想過.我只見過德雷剋夫人一面。」他若有所思地接著說,「是在我跟我的朋友奧列弗夫人一道去拜訪她的時候一也就是,在察看作案現場的時候。在這短短的一次會面中.我觀察了一下,她似乎不是一個很容易被嚇著的女人。您同意我的觀點嗎?」
    「一點不假。這就是我為什麼一直納悶的原因。」
    「當時您也沒有問一句嗎?」
    「我也根本沒有理由這麼做呀。要是您在某家作客,女主人不幸摔碎了她最好的一隻玻璃花瓶,作為客人,您要是問.你怎麼搞的弄成這樣啦,似乎也不太禮貌吧?我敢肯定要是說她笨拙她一定會大發雷霆。」
    「您剛說過,隨後晚會就結束啦。孩子們跟著母親或朋友們紛紛告辭,單單不見了喬伊斯。
    這時我們知道喬伊斯死在了書房裡.有沒有可能出現這種情況.一個人正想從書房裡出來,就聽見了大廳裡的聲音,他重新關好書房門,後來趁人們在大廳裡告別、穿大衣等的時候偷偷溜走了?惠特克小姐,我想直到找到屍體您才有時間回憶剛才的一幕吧?」
    「是的,」惠特克小姐站起身來,「恐怕只能告訴您這些了,甚至連這些也無關緊要。」
    「不,很值得注意.凡是值得注意的都值得銘記在心,順便我還想問您一個問題.實際上是兩個問題。」
    伊麗莎白.惠特克重新落座。「說吧,」她回答道.「想問就問吧。」
    「您清楚地記得各個遊戲的先後順序嗎?」
    「應該是的。」伊麗莎白.惠特克回憶了片刻,「首先是笤帚比賽.-裝飾過的笤帚.有三四個不同的小獎品。接下來有氣球比賽.就是用手或用球拍打著玩。鬧著玩讓孩子們活躍起來。
    後來女孩子進了一間小屋玩照鏡子遊戲,她們手執一面小鏡子,男孩子的臉反映到鏡子上。」
    「這是怎麼弄的呢?」
    「哦,簡單極了.門櫥拆了.不同的臉往裡面看,反映到姑娘們的鏡子中自然也不同。」
    「姑娘們知道在鏡子裡看見的是誰嗎?」
    「我猜有人知道有人不知道。男孩子們事先化了妝,再加上一些道具,比如說帶上面具、假髮、絡腮鬍子,還有大鬍子,再加上油彩效果,很有意思。大多數男孩子女孩們早已認識,也許還來了一兩個不認識的.反正她們高興地格格直笑。」惠特克小姐說著.顯得有些輕蔑,「後來有障礙賽跑,接著把一個杯子裝滿麵粉壓緊,反扣過來,在頂上放一枚六便士的硬幣,每個人切下一片粉糕.粉糕若是全都垮了,這個人就被淘汰出比賽,別的人繼續進行,直至最後一個人得到這枚硬幣.再往後就是跳舞、吃飯。最後的高xdx潮是玩火中取栗的遊戲。」
    「您最後見到喬伊斯是在什麼時候?」
    「我不知道,」伊麗莎白.惠特克答道,「我跟她不太熟,她不在我班上.她不是一個很有趣的孩子,因此我沒太留心她.不過我記得她切了粉糕,她太笨了,一下子就被淘汰啦.看來那時她至少還活著-但那還早呢。」
    「您沒看見她跟誰一道進書房嗎?」
    「當然沒有.要是我看見了早就會告訴您的.我肯定知道那至少是很重要的。」
    「那好,」波洛說,「第二個問題.也可以說是一系列問題.您在這所學校呆了多久啦?」
    「到秋天就滿六年啦。」
    「您教-?」
    「數學和拉丁文。」
    「您記得兩年前在此任教的一位姑娘嗎?她叫珍妮特.懷特。」
    伊麗莎白.惠特克驚呆了.她欠欠身子.又坐下去了。
    「可是-那跟這肯定沒什麼關係吧?」
    「可能有關係。」波洛說。
    「怎麼會呢?有什麼關係?」
    教育界消息沒有鄉村的閒話傳得快,波洛暗自思忖著。
    「有證人稱喬伊斯說她幾年前目睹過一樁謀殺案。您覺得有可能是珍妮特.懷特之死嗎?珍妮特.懷特是怎麼死的?」
    「有天夜裡她從學校回家,走在路上被人掐死啦。」
    「一個人?」
    「很可能不是。」
    「不是跟諾拉.安布羅斯一起?」
    「您知道諾拉.安布羅斯什麼嗎?」
    「現在還不知道,」波洛說,「但我想知道,珍妮特.懷特和諾拉.安布羅斯都是什麼樣的?」
    「太輕佻,」伊麗莎白.惠特克說.「不過兩人還不太一樣.喬伊斯怎麼會見到這種事,又怎麼可能瞭解呢?是在離石礦森林不遠的一條小路上出事的.當時她不過十一二歲。」
    「誰有男朋友?」波洛問,「是諾拉還是珍妮特?」
    「別翻這些陳芝麻爛谷子啦。」
    「舊惡影長。」波洛說.「從生活中我們體會到這句話是真理。諾拉.安布羅斯現在在哪兒?」
    「她離開學校去英格蘭北部任教去了-自然她感到十分不安。她倆-很要好。」
    「警方一直未能破案?」
    惠特克小姐搖搖頭.她起身看看表。
    「我得走啦。」
    「謝謝您告訴我這麼多情況。」

《萬聖節前夜的謀殺案》