朱利葉斯跳起來。
「什麼？」
「我原以為你意識到這一點。」
「她什麼時候離開的？」
「讓我想一想。今天是星期一，不是嗎？肯定是上周星期二——呢，確實——是的，就在同一個晚上你——呃——你從樹上摔下來的那個晚上。」
「那個晚上？之前還是之後？」
「讓我想想——啊，是的，在那之後。收到一封范德邁耶太大發出的非常緊急的信。
小姐和負責照料她的護士乘晚班車離開了。」
朱利葉斯一屁股坐下去。
「伊迪絲護士——和一個病人一塊走了——我記得。」
他含糊不清地說，「天哪，就近在咫尺！」
霍爾醫生看上去十分困惑。
「我不明白。小姐根本沒有和她的姨媽在一起嗎？」
塔彭絲搖搖頭。她剛要說話，詹姆斯爵士警告的眼神使她免開尊口。律師站起來。
「我非常感謝你，霍爾，我們非常感謝你告訴我們的一切。我想我們現在能夠重新追蹤范德邁耶小姐，那位陪同她的護士怎麼樣，你不知道她在何處嗎？」
醫生搖搖頭。
「我們沒有收到她的信，情況就是這樣。我推測她要和范德邁耶小姐呆一段時間。
但是可能發生了什麼事？確實是這位女孩沒有被綁架。」
「那要走著瞧，」詹姆斯爵士臉陰沉沉地說。
醫生躊躇不安。
「你認為我不該去報警嗎？」
「是的，不應該去。十有八九這位年輕女士和她的親屬在一起。」
醫生並不大滿意，但他看出詹姆斯爵士決心不再多說，意識到要從這位著名的二級爵士身上瞭解更多的情況只是徒勞。於是醫生與他們告別，他們離開了旅館。他們在車旁交談了幾分鐘。
「太令人惱火了，」塔彭絲大聲地說，「想想，朱利葉斯實際上和她在一起僅呆了幾小時。」
「我真是一個十足的白癡。」朱利葉斯沮喪地說。
「你不可能知道，」塔彭絲安慰他，並對詹姆斯爵土說：「他可能知道嗎？」
「我勸你不要那麼擔心，」詹姆斯爵土和藹地說，「你知道為打翻牛奶而哭泣是毫無用處的。」
「更重要的事情是下一步該做什麼。」講究實際的塔彭絲說。
詹姆斯爵土聳了聳肩膀。
「你可以登廣告尋找陪同那女孩的護士，這是我建議的唯一可行的辦法，我承認我不希望得到太多的結果，否則就無事可做了。」
「無事可做？」塔彭絲茫然地說，「那麼——湯米呢？」
「我們應該往最好的方向想，」詹姆斯爵士說，「啊，是的，我們應該繼續希望。」
這時塔彭絲垂頭喪氣地低下了頭，詹姆斯爵士的眼光和朱利葉斯相遇。他輕輕搖搖頭，幾乎覺察不出，朱利葉斯明白了，律師認為這件事情沒有希望了。這位美國青年的臉色愈加陰沉。詹姆斯爵士握住塔彭絲的手。
「如果有進一步的線索，要讓我知道。信件總可以轉過來的。」
塔彭絲茫然盯著他。
「你要走了嗎？」
「我告訴過你，難道你記不得了？去蘇格蘭。」
「是的，但我原來想——」姑娘猶豫了。
詹姆斯爵士聳聳肩膀。「親愛的女士，恐怕我不能再做更多的事了。所有的線索都消失在微風當中。相信我，沒有更多的事可做了。如果還有事情出現，我會很高興地盡力幫助你。」
他的話使塔彭絲感到無限淒涼。
她說：「我想你是對的。無論如何感謝你對我們全力的幫助，再見。」
朱利葉斯彎著腰檢查汽車，詹姆斯爵土盯著姑娘垂頭喪氣的臉，敏銳的目光裡閃過一絲憐憫。
「別太難過了，塔彭絲小姐，」他輕輕地說，「記住，假日不總是玩耍。有時一個人也得幹些工作。」他話中的弦外之音使塔彭絲猛地拾起頭來。他笑著搖搖頭。
「不，我不再多說了。說得太多時會鑄成大錯。記住，絕不要把你所知道的都講出去——甚至你最瞭解的人，懂嗎？
再見。」
他快步離開，塔彭絲凝視著他的背影。她開始琢磨詹姆斯爵士的話，以前，他也曾以一種漫不經心的方式給她某種暗示，這次也是一種暗示嗎？這些簡短的話到底是什麼意思？他的意思畢竟沒有放棄這樁案子：他仍然會那麼秘密地進行……朱利葉斯打斷了她的沉思，請她上車。
「你看上去有些心事重重。」車啟動後，朱利葉斯說，「那老傢伙對你還說了些什麼？」
塔彭絲衝動地張開嘴，接著又閉上了。詹姆斯爵士的話在她耳中迴響：「絕不要把你所知道的都講出去——甚至你最瞭解的人。」另外有一件事在她腦海裡突然閃現，在公寓裡朱利葉斯站在保險櫃前，自己的提問、短暫的停頓及「什麼也沒有」的回答，真的什麼也沒有嗎？是否他發現了什麼自己要的東西？如果他有所保留的話，那麼她也能。
「沒有什麼特別的事。」她回答道。
她不是看到而是感覺到朱利葉斯斜著向她瞥了一眼。
「喂，我們去公園兜兜風好嗎？」
「如果你想的話。」
有一陣汽車在樹下行進著，兩人都不說話。天氣好極了。汽車疾行使塔彭絲的情緒又振奮起來。
「喂，塔彭絲小姐，你認為我能找到簡嗎？」
朱利葉斯用一種沮喪的聲音說著。這種情緒和他本人格格不入，以至塔彭絲轉過臉來驚奇地目不轉睛地盯著他。
他點了點頭。
「正是這樣。談起這事我感到憂慮，並想退出。今天對詹姆斯爵土沒有任何希望，我看得出，我不喜歡他——我們有些處不來——但是他非常聰明，我想只要有成功的機會，他是不會退出的，不是嗎？」
塔彭絲感到相當不快，但仍堅持她的看法，朱利葉斯對她隱瞞了一些事情，所以她的態度仍舊堅定。
「他建議登廣告找那位護士。」她提醒他。
「是的，用一個『成功希望很少的舉動』給他的看法增加調料！不——我差不多都膩了。我有點想立即回美國。」
「啊，不！」塔彭絲喊了起來，「我們得找到湯米。」
「我肯定是把貝雷斯福德給忘掉了。」朱利葉斯後悔地說，「正是這樣，我們必須找到他。但是——唔，從我開始這次旅行以來，我一直在做白日夢——這些白日夢糟糕透頂。
我要擺脫它們。喂，塔彭絲小姐，有些事我想問問你。」
「請說吧。」
「你和貝雷斯福德，這事怎樣？」
「我不借你的意思，」塔彭絲儀態端莊，然後又不連貫地補充了一句，「無論如何，你錯了！」
「沒有一種相互好感的感情嗎？」
「當然沒有，」塔彭絲帶有感情說，「湯米和我是朋友，如此而已。」
「我想每對情人在某些時候都這麼說。」朱利葉斯評論著。
「胡說八道！」塔彭絲怒氣沖沖地說，「我看起來像那種見到每一個男人都會愛上他的女孩嗎？」
「你不是。你看起來像那種常被人愛的女孩。」
「啊！」塔彭絲嚇了一跳，「那是恭維，我想是吧？」
「確實。現在讓我們認真談談。假使我們再也找不到貝雷斯福德，而——」
「對——說出來！我能面對事實。假設他死了：又怎樣？」
「所有這些事情都瞭解，你打算做什麼？」
「我不知道。」塔彭絲可憐巴巴地說。
「你會十分孤獨，可憐的姑娘。」
「我會沒事。」塔彭絲怒氣沖沖地說，她對任何憐憫都感到忿怒。
「結婚怎麼樣？」朱利葉斯問，「你對這事有什麼看法？」
「當然，我想結婚，」塔彭絲回答，「那就是說，如果——」
她停住了，賣了個關於，然後勇敢地堅持自己的觀點——「如果我能找到某位有錢的人，他富相得足以酬謝我。這樣說很坦率，不是嗎？我敢說你會為此而看不起我。」
「我絕不會看不起經商的本能，」朱利葉斯說，「你腦筋裡有沒有一個具體的輪廓？」
「輪廓？」塔彭絲困惑不解，「你的意思是高個子還是矮個子？」
「不，數目——收入。」
「啊，我——還沒有完全算出來。」
「我怎麼樣？」
「你？」
「是的。」
「啊，我不能！」
「為什麼不？」
「我告訴你，我不能。」
「為什麼不能？」
「這顯得不公平。」
「我看不出這有什麼不公平。我想要你攤牌，就這些。我非常欽佩你，塔彭絲小姐，你超過我所見到的任何姑娘。你有膽識，我只想給你一個真正的美好的生活。只要你吩咐，我們馬上可以去高級珠寶店，把戒指訂下來。」
「我不能。」塔彭絲喘著氣說。
「是因為貝雷斯福德嗎？」
「不，不，不：「「那又是為什麼？」
塔彭絲只是不斷地拚命搖頭。
「通情達理的你所期待的美元不能超過我現在擁有的美元。」
「啊，不是那麼回事，」塔彭絲說，她笑得幾乎喘不過氣來，「非常謝謝你和你所說的一切。我想，最好還是不。」
「如果你能幫我這個忙，考慮這件事，明天再答覆我，我將不勝感激。」
「沒有用。」
「我想這件事就這樣吧。」
「很好。」塔彭絲順從地說。
他們到裡茨飯店前，沒有再說話。
塔彭絲上樓去她的房間。在與精力充沛的朱利葉斯相撞之後，她的心靈受到撞擊。
她坐在鏡子前，盯著鏡子裡面的身影有好幾分鐘。
「傻瓜，」塔彭絲扮了個鬼臉說，「小傻瓜。你一直想要的東西，你卻像一隻愚蠢的小羊羔發出一聲『不』。這是你的一次機會，為什麼不去抓住它。你還想要什麼？」
好像在回答她自己的問題，她的眼光落在場米的一張小照片上。這張照片用一個舊的相框裝著，放在她的梳妝台上。為了控制住自己的情緒，她努力鎮靜了一會，然後再也忍不住地拿起湯米的照片吻著，突然哭泣起來。
「啊，湯米，湯米，」她哭著，「我確實愛你，我可能再也見不到你了……」
五分鐘後，塔彭絲坐起來，得了鼻子，然後把頭髮往後理理。
「就這樣定了，」她堅定地說，「讓我們面對現實，我好像愛上了一個白癡小伙，也許他根本不喜歡我，」她又停頓了一下，「不管怎樣，」好像她在和一個看不見的對手辯論，「我不知道，他是否愛我，他從來不敢這麼說。我總是愛感情用事——在這裡我比任何人都多愁善感，多麼愚蠢的姑娘！我總是這麼想，睡覺時把他的照片放在枕頭下，整夜夢著他。
感到違心是件可怕的事。」
塔彭絲想到這些，傷心地搖搖頭。
「我不知道該對朱利葉斯說些什麼？我想，唉，我真是一個傻瓜！我總想對他說些什麼——他是個典型的美國人，對細節不厭其煩，他會堅持某種理由。我想知道他在那個保險櫃裡找到了些什麼——」
塔彭絲的沉思又轉向另一面。她仔細不斷回顧頭個晚上所發生的事。它們好像都與詹姆斯爵士高深莫測的話有關——突然，她大吃一驚——臉上毫無血色，她的眼睛呆滯地盯著前方，眼珠在膨脹。
「不可能，」她自言自語，「不可能：想到這種事，我會發瘋的……」
荒謬——然而它說明了一切……思考了一陣之後，她坐下來寫了一封短信，寫信時，字字斟酌。最後她滿意地點點頭。她把信裝入信封裡，並在信封上寫朱利葉斯收。她走過過道，來到客廳，然後敲門。
像她預料一樣，房間空無一人，她把信留在桌上。當她回到自己房間時，一個小侍童在門外等著。
「你的電報，小姐。」
塔彭絲從托盤裡拿起電報，漫不經心地撕開，接著驚叫了一聲。電報是湯米發來的！