1
韋爾曼太大躺在拍松的枕頭上。眼睛——和她的侄女埃莉諾的眼睛一樣，瞳孔很大而且發藍——凝視著天花板。
這是個身材高大、體態豐盈的婦女。她的面容傲然不遜，堅定果敢，面子L的側面輪廓很漂亮，可以說還帶幾分粗獷的美。
病人的目光緩緩地掃視著房間，終於在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也頓時變得溫存柔和了。屋於裡一片沉寂，過了很長時間，病人叫著：
「瑪麗……」
姑娘急忙轉過身來。
「噢，您還沒睡。韋爾曼太大！」
「我早就醒了。我在考慮……好多事情。比方說，關於你的事兒。你對我體貼入微，我喜歡你。」
「哎呀，韋爾曼太大，您為我做了多少事呀！您給了我一切，我真不知道，要是沒有您我會怎麼樣了。」
「不知道，不知道……」
病人不安地微微活動起來。她的右手抽搐著，左手則一動不動，毫無知覺地放著。
「人們總是盡量把所有的事做得如意，可是很難猜想到什麼是如意。我這一輩子太自傳了……」
「不，不。」瑪麗急忙說，「我堅信，您的所作所為總是正確的。」
「你不知道，姑娘……我有個大毛病，瑪麗，我高傲自負。這會變成災難。我們全家人都有這個惡魔般的傲氣，埃莉諾也有。」
瑪麗盡量要使病人擺脫自己的思路，因此趕忙說道：
「您見到埃莉諾小姐和羅迪先生一定會高興的，您的精神一定會更振作。他們好久沒到這兒來了。」
「他們好，是好孩子，兩個人都愛我。我知道，只要我一去信，他們頃刻間就能來到。可是我不願意隨便這麼做。他們年輕而幸福，美好的生活剛剛開始。沒有必要讓他們過早地看到疾病的折磨和緩慢的死亡……我總是希望他們能結婚，可是一次也沒談起過這個事兒。年輕人就是任性。這只能使他們互相疏遠。還是在他們小的時候，我就看出埃莉諾對羅迪抱有好感。可是對羅迪我不太相信。他這個人很怪。
亨利也是這樣的人——矜持而靦腆。」
韋爾曼太大不作聲了，她在懷念死去的丈夫。過了一會兒。她又接著說道：
「這是很久遠的事了……到他死，我們共同生活了五年。當然我們是幸福的，可是現在甚至覺得這個幸福是虛幻的……」
「您一定感覺自己非常孤獨吧？以後呢？」瑪麗吞吞吐吐地問道。
「以後？是呀，孤獨極了……那時我才二十六歲，可是現在已經六十多歲了，度過了多麼漫長的光陰啊2唉，現在這個……」
「您指的是您的病嗎？」
「是呀。我經常擔心的就是腦溢血和癱瘓。別人給你洗臉，餵你飯吃，像服侍吃奶的孩子一樣。多麼討厭，多麼不體面！沒有自理生活的能力——這是最讓我惱火的事。奧布賴思護士倒是個熱心腸的人，我跟她發脾氣，她從來不生氣。可是在我身邊看到你，瑪麗，還是比看到任何人都使我高興。」
「真的嗎？」姑娘高興得漲紅了臉，「我……我太高興了，韋爾曼太太。」
韋爾曼用銳利的目光凝視著瑪麗。
「你擔心未來，是不？你把它交給我吧，親愛的，我要對你負責，讓你有自己的財產，有職業。可是你要再稍微忍耐一陣，現在我需要你在我的身邊，這對我太重要了。」
「哦，韋爾曼太太，當然了，當然了……我無論如何也不能扔下您走掉。如果您需要我……』』「我非常需要你。」老夫人的聲音異常深沉而響亮，「你．就像我的女兒一樣，瑪麗。我眼看著你在這兒，在H莊園，由一個剛學邁步、令人發笑的小孩於，成長為討人喜歡的大姑娘。我為你驕傲，我的孩子。我只希望在我力所能及的情況下，為你安排得更好一些。」
瑪麗語無倫次地說道：
「如果您認為我還感到不滿足，那您就錯了……多虧您我才受到了教育……受到了與我這樣的人——像父親說的——不配擺闊綽派頭的人不相稱的教育……我對您感恩戴德。我現在想掙錢只是為了不讓別人以為，好像是為了金錢我才叮住您不放……」
韋爾曼太大突然用劇烈的聲調像發號施令似地打斷了瑪麗的話，「這就是傑勒德強迫你牢記在腦子裡的話嗎？不要管你的父親，瑪麗。根本談不上你『叮住我不放』。我請求你為了我，在我的身邊再呆上一段不長的時間。一切很快就會結束的。」
「噢，韋爾曼太大：洛德醫生說您還能活好多年，好多年！」
「謝謝，我不願意！最近這兩天我對他說過，在這個文明體面的國度裡應當有一種方法能幫助人——如果這個人願意的話，就讓他不知痛苦地離開人世吧。我還對他說：『如果您不是懦夫，醫生，您現在就可以助我一臂之力。」，「他怎麼回答的？」瑪麗恐懼地問道。
「這個不恭順的孩子只是付之一笑。他不願為我而上絞架。他說：『如果您把所有的錢財遺贈給我，韋爾曼太太，那當然就另當別論了。』無恥的醫生：可我還是很喜歡他。他的出診比他的藥物對我更有效力。」
「是呀，他很可愛。」瑪麗說，「奧布賴恩非常崇拜他，霍普金斯也是。」
「霍普金斯按照她的年齡來說應當更聰明些，而奧布賴恩……這是什麼聲音，汽車來了？」
瑪麗向窗外望一眼說道：
「是，是汽車。埃莉諾小姐和羅迪先生來了。」
2
韋爾曼太大在和侄女談話。
「我為你和羅迪高興，埃莉諾。」
埃莉諾向她微微一笑。
「我就知道，姑媽，您會高興的。」
病人遲疑了一下，問道：
「你……愛他嗎，埃莉諾？」
姑娘細細的眉毛微微向上一揚，說道：
「當然愛了。」
韋爾曼太太忙說道：
「原諒我，親愛的。我知道，你是個審慎的人。很難讓別人看出來你在想什麼，有什麼感受。你和羅迪還小的時候，我覺得那時你過於眷戀羅迪了，我認為有些缺乏理性。後來你去國外學習，我很高興。你回來以後完全變成另外一個人了，看得出，你對羅迪十分冷淡，真怪，這又使我傷起心來。
我是個吹毛求疵的老太婆，你怎麼也不能使我滿意，對吧？
可是我一向認為，你有一個充滿激情的性格。在我們家族中這樣的人不少，但這些人的生活都不夠幸福……你從國外回來後對羅迪那麼缺乏熱情，這不合我的心意。好了，現在，謝天謝地，一切都安排好了！可是你還是沒對我說：你確實愛他嗎？」
埃莉諾平靜而認真地回答道：
「我很愛他，但不十分強烈。」
韋爾曼太大贊同地點一點頭。
「我想，你會幸福的。羅迪需要愛情，然而他討厭熾烈的激情，同時也厭惡女人身上外露的那種威風。如果他能對你比你對他愛得更深一些．那結局將是美好的。」
她聚精會神地看著侄女，突然急切地問道：
「怎麼啦，埃莉諾？你的樣子有些怪。有什麼不順心朗事嗎？」
一會兒，她的情緒緩和下來，於是又問道：
「我的小姑娘，你怎麼啦，不走運了？」
「哦，沒有，姑媽。您這是突然想起什麼啦？」
埃莉諾站起來，踱到窗前，站在那兒主動地問道：
「您告訴我實話，姑媽，您認為愛情始終是幸福的嗎？」
韋爾曼太大的臉色陰暗了。
「在你所指的這個意義上，可能不是。當你的愛情極其熱烈的時候，往往是給你帶來的痛苦多於歡樂。可是不管怎麼樣，埃莉諾，總要通過這一關。誰要是從來沒有過真正的愛情，可以說，他就沒有生活過。」
門開了，奧布賴恩護士進來說道：
「韋爾曼太太，大夫來了。」
3
三十二歲的洛德大夫並不漂亮，但很迷人，頭髮是沙土色的，長著滿臉雀斑，方形的下巴標誌著他執拗果斷的性格。
「早晨好，韋爾曼太大：「他向患者問候道。
「早晨好，大夫。和我的侄女埃莉諾小姐認識一下吧。」
醫生的臉上毫不掩飾地表現出讚賞的神情。他小心翼翼地彷彿怕捏碎了似地握了握伸向他的手。
韋爾曼太太繼續說道：
「埃莉諾和我侄兒來到這裡是為了讓我高興高興。」
「太好了！」醫生高聲說道，「這正是您所需要的。」說話間他的目光一直沒從埃莉諾身上移開。
埃莉諾走到門口，轉過身來問道：
「您走之前我可以和您談談嗎，醫生？」
「可以呀……當然可以啦……」
醫生和患者談論了一會兒疾病和醫學之後，韋爾曼太大突然改換了話題：
「據我的理解，我的侄女想和您談一談。隨便問一問，您喜歡她嗎？您過去並沒和她見過面呀？」
洛德醫生的臉像塊大紅布，甚至他那發亮的眼眉好像也紅起來。
他訥訥回答說：
「令人……令人迷醉的女郎，我想，她是個聰明人……」
這段對話顯然使病人很開心。她心想：
「其實，他太年輕了。」——可是嘴上卻說道：
「您該結婚了，大夫。」
4
羅迪走進花園，穿過一片平坦的草地，沿著用石塊鋪成的小路信步走進了精心蒔弄的菜園。此時此地勾起了他對未來生活的值慣：不能排除，他和埃莉諾總有一天會在這裡——H莊園生活。他本人倒是喜歡農村生活，可是埃莉諾……相比之下，她可能更願意在倫敦定居吧？說真的，他讚歎地想道，埃莉諾簡直是美的化身：看著她就令人心曠神恰，和她談話叫你樂而不倦。她是這樣的姻靜，這樣的驕種……在他眼前勾畫出的未來的絢麗色彩，叫人心馳神往。他和埃莉諾快要結婚了。在婚後的最初日子裡，看來，他們會困難些，但是也沒有特別值得擔心的理由。他由衷地希望嬸母能多活些年……她一向關心他，讓他來這兒度假，對他的一切，事無鉅細都感興趣。他丟開了嬸母注定要死去的想法(羅迪忍受不了令人不快的思想和感受)。可是嬸母一死……以後他將在這裡過舒服生活了，特別是如果有足夠的錢經營莊園的話。他很想知道，嬸母將如何處置她的全部財產？不過這不會成為問題的。不錯，很多事常常取決於誰有錢——丈夫還是妻子。可是埃莉諾不會那樣行事，她行止有度，對錢財一向不大介意。不，不，無論如何，沒有必要對這個事兒牽腸掛肚。羅迪滿意地想著。於是他穿過用籬笆圍著的花園小門走進小樹林，繼續悠然自得地散步了。可惜，這兒的水仙花已經凋敗了，然而太陽的光點照射在翠綠的小草上，是多麼美妙動人啊2一瞬間，一種莫名其妙的煩擾向羅迪襲來，好像一片烏雲遮住了他那一秒鐘前還是閒適的、萬事如意的心境。他模模糊糊地想到，甚至不是想到，而是感覺到：我缺少點什麼，我需要點什麼，可是究竟是什麼，是什麼呢？……
透過枝葉茂密的綠蔭灑落下來的金色陽光，溫馨的空氣——這一切驀地使他產生了一種惶恐、煩躁的情緒。羅迪覺得他血管中的血流速加快了，心臟跳動得更猛烈了。
正在這時，從茂密的樹叢中走出來一位姑娘，淺金黃色的卷髮熠熠發光，雙頰泛起淡淡的柔和的紅暈，宛如野薔薇花的顏色。姑娘徑直向他走來。
羅迪心想：「多麼美，超群絕倫，令人震驚的美。」他像著了魔一樣站在那兒，沒有力氣挪動一下腳步，連喘口氣也無能為力了。他只感到四周像旋轉的木馬一樣轉動搖晃起來，一切都混雜在五顏六色而又七顛八倒的雜亂無章之中了。
姑娘突然停住了腳步，然後踟躕地走到他跟前，試探著說道：
「您不記得我了吧，羅迪先生？難怪，這麼久……我叫瑪麗·傑勒德，在更房住。」
像被雷擊中而站在那裡發呆的羅迪漸漸恢復了說話的能力。
「您就是瑪麗·傑勒德？」
「我和過去您看見我的時候自然不一樣了。」
「是呀。」年輕人說道，「您變得很厲害。我真認不出來了。」
他仍然看著她，對周圍的一切都視而不見，聽而不聞。
連身後的腳步聲也沒覺察到。可是瑪麗聽到了，她舉目望去，原來是埃莉諾。
埃莉諾仁立片刻，然後說道：
「喂，瑪麗。」
「您好，埃莉諾小姐。又看到您了，真高興。韋爾曼太大可想念您了。」
「我們好長時間沒見面了，瑪麗。喚，奧布賴恩護士讓我來找您。她想讓您幫忙扶起韋爾曼太太。」
瑪麗忙回答說：
「好，我馬上去。」
她立即跑回屋去。埃莉諾默默地望著她的背影。瑪麗跑得那麼輕盈，姿態那麼優美。她的每一個動作天生就是裊裊婷婷的。
羅迪輕聲說道：
「絕代佳人，女性之王……」
假如他在等待埃莉諾的附和，那只能是大失所望：姑娘一聲沒吭。
5
「喂，瑪麗，走吧，多好的電影啊。」
「謝謝，特德。可我不想去。」
特德不悅地說道：
「我不理解你，瑪麗。你變了。」
「沒有。特德。」
「變了、我看到了。我認為這是因為你在講究的學校裡念過書，然後又去德國。我們配不上你了，你差不多是個小姐了，瑪麗。」
姑娘有些惱怒地說：
「差不多——一這沒什麼值得大驚小怪的……可是誰現在挑剔這個呢：「身著黑色緊身裙的畢曉普太太出人意外地出現在年輕人的眼前。特德後退了幾步，恭敬地打著招呼：
「晚上好，畢曉普太大。」
畢曉普太太和善地點點頭回敬道：
「晚上好，特德。晚上好，瑪麗。」
她像張滿風帆的護航船一樣不停步地從旁邊走過去了。
瑪麗像有心事似地目送著她說道：
「她不喜歡我。」
「這是又羨慕又嫉爐，再不能是別的。」特德板著面孔說道。
「可能你是對的。」瑪麗慢吞吞地說道。「對不起，特德，我該走了，已經晚了。」
「你上哪兒去？」
「去霍普金斯護士那兒。」
特德做了個鬼臉。
「我不明白，你從她身上得到了什麼。她是村子裡最可怕的搬弄是非的女人，到處管閒事。」
「她對我一向很好。」
「我沒說這個，一般地說她不算壞，就是好扯閒話。」
「再見，特德。」
姑娘急匆匆地走開了。特德看著她，在他的目光裡含混著疑慮、悲慼和惋惜。
6
霍普金斯住在村子盡頭的一所單獨的小房子裡。瑪麗進屋的時候，她剛剛回來。
「啊，您來啦！我回來晚了一點。老考爾德科特太太又不大好了。噢，我看見您和特德在一起……」
「是的。」瑪麗的回答很不熱情。
「我明白，」霍普金斯趕忙說道，「他當然是個好小伙子，他們汽車房裡的那些人都說他很好，再說他父親也比附近許多其他的農場主更富有些。可是，親愛的，我覺得您可以砍倒這棵樹，找一個更好的。您才貌雙全……我要是您的話就搞按摩。這是個有趣的職業，能和各種人接觸，而且閒暇時間也多。」
「我再想想。」瑪麗說道，「最近兩天韋爾曼太大和我談過。您上次說得對：韋爾曼太太說，她離不開我。她不讓我為未來擔憂，她將在各方面關照我。」
霍普金斯的話裡流露出不信任：
「我們希望她能在白紙上寫上黑字。您知道、病人們有時言行可古怪啦。」
瑪麗問道：
「您怎麼看，畢曉普太太真的不喜歡我，還是我的錯覺？」
「她不喜歡看到年輕人高興或者別人對他們好。大概她認為韋爾曼太大對您過分親密了。這對她就像有根骨頭卡在嗓子眼兒裡一樣。」
她笑起來了。
「我要是處在您的地位，我才不費這個腦筋呢，親愛的瑪麗。來，把這個紙包打開好嗎？裡面是喝茶時用的甜麵包。」