1
「真是讓人大開眼界的出殯儀式。」霍普金斯護士無限感慨地評論道。
奧布賴恩護土十分贊同霍普金斯的看法，她說：
「那還用說！花兒也很美。尤其是用白百合花做的豎琴、用月季花做的十字架更好看。真是美得再找不出第二份兒來！」
霍普金斯護士歎口氣，又揀了一塊蛋糕放在自己的茶碟裡。兩個好朋友坐在咖啡店裡，帶有欣賞性質地議論著剛剛結束的葬禮。霍普金斯護士又接著說道：
「埃莉諾小姐這個人心腸真好。她送了我一件很好的禮物，雖然根本沒有這個必要……當然啦，她繼承了這麼一大筆財產……」
「奇怪，老太太沒留下遺囑。」另一個護士說。
霍普金斯打斷了她的話說道：
「韋爾曼太大不留遺囑是不應該的。生前就應該強迫人們去寫遺囑……不這樣做，就免不了要發生些不愉快的事情。」
「有意思，假如有遺囑，那麼錢財會歸誰呢？」奧布賴恩護士要接下去說出自己的猜測。
「我只知道一件事，一部分會歸瑪麗。」霍普金斯護士蠻有把握地宣佈說。
奧布賴恩護士非常興奮，她憑借自己豐富的愛爾蘭人的想像力，隨聲附和地說道：
「您說得對，霍普金斯護士：我甚至想，如果韋爾曼太太寫出遺囑，會使所有的人大吃一驚。誰知道，她也許會把所有的財產一文不差地留給瑪麗。」
「未必。」顯然霍普金斯護士不相信會有這種可能，「可是，我認為，把自己所有的財產留給親骨肉才是體面的事。」
「親骨肉也有遠近之分。」愛爾蘭女人含混地說了這一句之後，突然又轉換了話題：「順便問一下，那天您找到嗎啡了嗎？還記得嗎，丟失的那個？」
霍普金斯護土現出慍色，勉強地回答說：
「沒有。我怎麼也弄不明白，嗎啡究竟丟到哪兒去了。很可能，我把裝嗎啡的玻璃管兒放在壁爐台邊上了，當我關櫥櫃門的時候，玻璃管兒滾到紙簍裡去了。」
「很清楚。」奧布賴恩護士說道，「除了莊園的客廳外，您不是再沒往別處放過藥箱嗎？因此……」
「正是這樣。」霍普金斯接過奧布賴恩的話茬兒說，」別的情況是不會有的，對吧？」
埃莉諾身穿黑色孝服，顯得特別年輕。她神色莊重地坐在已故姑媽書房的大寫字檯旁。她剛與女僕及女管家畢曉普太大談完話。此刻，瑪麗正步履遲疑地走進屋來。
「您找我嗎，埃莉諾小姐？」瑪麗問。
埃莉諾把目光從放在寫字檯上的文件上移開，拾起頭向瑪麗說道：
「是的，瑪麗。請過來坐吧。」
瑪麗坐在埃莉諾指過的沙發上。從窗外射進來的燦爛的陽光，使瑪麗潔白的皮膚和金光閃爍的頭髮顯得更加耀眼。埃莉諾為擋住射來的光線，用手掌輕輕地遮著臉，同時偷覷著瑪麗的臉色。她想：「難道她能像我仇視她一樣再仇視另一個人，而又不表現出這種仇視的感情嗎？」
埃莉諾用她那不大響亮但悅耳動聽的嗓音說道：
「您可能也知道，瑪麗，我姑媽始終對您很關心，並且考慮了您的未來？」
瑪麗的心情十分激動，她感謝地說道：
「韋爾曼太太對我的關懷是無微不至的。」
埃莉諾認真地繼續說下去：
「雖然姑媽臨終前幾乎不能說話了，但我還是弄清楚了，她想關照您的未來。為了履行她的遺願，當我正式取得繼承權後，我就立即把兩千英鎊轉到您的帳目上，您可以隨意支配這筆錢。」
瑪麗雙頰變得更加緋紅，她說：
「兩千！噢，埃莉諾小姐，您太好了，我甚至不知說什麼才好……」
埃莉諾的聲音尖利而響亮，她說道：
「我根本不需要您說什麼。不過我倒想知道，您有什麼打算沒有？」
瑪麗毫不遲疑地說道：
「啊，有。我想去學按摩。霍普金斯護士也這樣勸過我。」
「好，這個想法很聰明。我請塞登先生快些拔給您一筆錢，如果可能的話馬上就給您。」
「您實在太好了。」瑪麗感激地說道。
「我只不過是履行勞拉姑媽的遺願。」埃莉諾簡捷地說。
她猶豫了一下，然後說道：「我看就談到這兒吧。」
瑪麗懂了，在這裡沒人再想見到她了。於是她站起來，小聲地又說了幾句感激的話，就走出了房間。
埃莉諾一動不動地坐著，眼睛直望著前方，在她那毫無表情、呆滯的面孔上，誰也揣測不出，她在想什麼……
3
埃莉諾終於恢復了理智，她站起身來去找羅迪。在客廳裡她找到了羅迪，向他說道：
「這件事總算完了！給畢曉普太太五百英鎊，廚娘一百英鎊，兩個女僕各五十英鎊。就剩下更房裡的傑勒德了。大概需要給他一些類似養老金的東西吧。」
她稍加停頓，又繼續說道：
「我給瑪麗小姐兩千英鎊。我想姑媽也會這樣做的，您是怎麼想的？」
羅迪把臉轉向窗戶，避開她的目光回答說：
「您做得完全對，埃莉諾。您辦事總是這樣明智得體。」
埃莉諾片刻之間屏住了呼吸，然後她急促地說起來，話像連珠炮一樣滔滔不絕。
「還有一件事，羅迪。我想讓您也得到一份兒。這樣做才是公平的。」
羅迪把身子轉向埃莉諾，他那帶有貴族血統特徵的臉龐由於激憤而變得蒼白。他悻悻地說：
「我不需要這些臭錢！依照法律這些錢是歸您的。算了吧！您的一分錢我也不要，我不需要您的恩賜。」
「羅迪！」
年輕人冷靜下來。
「請原諒我，親愛的，我自己也不知道我在說些什麼。我腦袋裡亂極了。」
沉默片刻之後，他支支吾吾地問道：
「您知道不，瑪麗……準備做什麼？」
「聽她說，想學按摩。」
又是一陣沉默。然後埃莉諾仰起頭，堅定而迅速地說道：
「您聽我的勸告吧，羅迪。我知道您現在的心情是很沉鬱的。您先這麼辦吧，到國外去，譬如說，去上三個月，對您來說這很容易辦到。您現在認為您愛瑪麗。可能是這樣。然而現在和她談這個還不是時候。我們的婚約徹底解除了，您現在是個自由的人了，不受任何約束，您走吧，這三個月您清理一下自己的想法。如果確認自己實在愛戀瑪麗，那麼您就回來對她說，您堅信自己是愛她的。到那時候，她可能會以另一種態度聽取您的話了。」
羅迪走到她跟前，握住了她的雙手。
「您真好，埃莉諾！您的頭腦多麼清醒，心胸多麼坦蕩。
您甚至想像不到，我是如何地欽佩您。我遵照您的勸告，到國外去，而且盡量搞明白，是不是沒有她我就活不下去，還是我像一個最卑劣的白癡在自欺欺人。噢，埃莉諾，您總是比我高尚千倍。感謝您這一切！」他順從了一時的感情衝動，親吻了她的面頰，隨後幾乎是跑出了客廳。好在他沒有回頭，也就無法看到埃莉諾當時的臉色。
4
幾天後，瑪麗向霍普金斯護士講述了展示在她面前的美好未來。這個八面玲瓏、見機行事的女人熱情地祝賀了她，同時也沒忘記對埃莉諾的慷慨大方報以幾句奉承話。
「我還是感覺，」瑪麗若有所思地說道，「她不太喜歡我。」
「怎麼能這樣想呢？」護士笑著說道，「您不要裝作無辜受屈的小綿羊啦，瑪麗。羅迪先生對您一見鍾情，可是您對他呢，我的孩子？」
瑪麗吞吞吐吐地說道：
「我……不知道。我不覺得特別喜歡他。當然他還是很可愛的。」姑娘急忙轉了話題：「您怎麼想的，護士，我應當怎麼對付我爸爸。他想讓我分給他一部分錢。」
霍普金斯立即果斷地回答道：
「別發傻了，瑪麗。要是韋爾曼太太活著，她肯定不贊成這個做法。我看，假如沒有您，她早把這個老懶貨辭退了。」
「說起來很奇怪，」姑娘思索著說道，「韋爾曼太太最終都沒有寫遺囑。」
霍普金斯只是搖搖頭說，「人就是這樣，他們總是在這個事兒上拖延時間，唯恐招來死神。」
「多麼荒謬的迷信！」
對方狡猾地瞇縫起眼睛。
「瑪麗，您寫遺囑了嗎？」
瑪麗詫異地看了她一眼說道，「過去我沒什麼可寫的。可是現在……咳，著什麼急呀。」
「您瞧瞧，」護土用冷淡而帶有責備的口吻評論說，「您也講起迷信了。您現在雖然是個年輕體壯的姑娘，可是這不意味著明天您不會被汽車撞著。」
瑪麗笑了。
「我甚至還不知道該怎麼寫遺囑呢。」
「最簡單不過了。到郵局就可以拿來遺囑用紙，如果您願意的話，我們馬上就可以去一趟。」
他們在霍普金斯家裡的一張桌子上攤開了遺囑用紙，並且認真地研究了如何填寫它。顯然，護士因為自己成功地施展了詭計，而自得其樂了。
瑪麗興致勃勃的問道：
「如果我不寫遺囑，那麼誰能得到這筆錢？」
「可能是您的父親。」霍普金斯不太肯定地說。
「不。」姑娘皺起了眉頭，「最好還是留給我那個僑居在新西蘭的姨媽。我記不得她的住址了，她有好幾年沒有音訊了。」
「這倒沒什麼關係。」霍普金斯安慰她說。「你不是知道她的的姓名嗎？」
「她叫瑪麗，瑪麗·賴利。」
「這就妥了。您在遺囑上就寫您把所有的財產留給瑪麗·賴利，也就是你已故的母親伊萊扎·傑勒德的妹妹。」
瑪麗俯下身子，在遺囑用紙上填寫起來。驀地她哆嗦了一下，因不知道是誰的影子遮住了太陽光。她抬起頭，發現埃莉諾正在憑宙往屋裡看著。埃莉諾問道：
「您在忙什麼呢，瑪麗？」
霍普金斯笑著回答說：
「她在寫遺囑。」
「遺囑？」埃莉諾突然笑起來，她笑得很怪，近乎歇斯底里般地狂笑。然後，笑聲一下子中斷了，她又問道：
「這麼說，您真是在寫遺囑了，瑪麗？多有意思……」
埃莉諾笑著離開了宙子，沿著小路急步走去，兩個女人驚奇地望著她的背影。
5
埃莉諾不住地笑著。她剛走了幾步，突然有人從後面碰了一下她的手。她猛然停住了腳步回過頭去，原來是洛德醫生。他微微皺起了眉頭，直視著她。
「您笑什麼？」醫生不太禮貌地問道。
埃莉諾漲紅了臉，回答說：
「老實說，我自己也不知道。我剛才從宙子向您的護土住的房間裡看了一眼，發現瑪麗在寫遺囑，不知為什麼，這件事使我發笑……真不知道，我這是怎麼啦。」
醫生沒有把目光從埃莉諾的臉上移開，他感興趣地問道：
「您在這兒還要呆很久嗎？」
「明天就走。」
她說話的腔調很冷淡同時把手伸給洛德，顯然她想快些結束這個偶然的會面。醫生沒有立刻放開她的手，板著面孔固執地問道『「埃莉諾小姐，請您告訴我，您剛才笑的時候想了些什麼？」
埃莉諾不耐煩地抽回了手說道：
「我只不過感到滑稽可笑：「「是指瑪麗寫遺囑嗎？可是為什麼呢？這是擺脫一系列麻煩事的一種非常明智的做法。」
看樣子埃莉諾失去了最後的一點耐性。
「當然每個人都應當寫遺囑。我笑的完全是另外一回事。」
洛德醫生突然問道：
「您怎麼樣呢？」
「我嗎？」
「您剛才不是說，每個人都應該寫遺囑嗎。您也寫了嗎？」
她向醫生膘了一眼，然後又大笑起來。
「多奇怪呀：「姑娘感歎地說道。「沒有，我還沒來得及考慮這件事。可是，醫生，您提醒了我。我馬上給塞登先生寫信。」
「您做得很對。」洛德讚許地說道。
6
埃莉諾坐在書房裡，看了一通自己剛剛寫好的信。
尊敬的塞登先生，希望您為我寫一份遺囑並寄給我簽字。我的遺囑很簡單。我要把我所有的財產毫無條件地留給羅迪·韋爾曼。
哀心感謝您的埃莉諾·卡菜爾埃莉諾忽然想起來，她手頭的郵票全用光了。不過好像樓上的臥室裡還有幾張。她上樓了。當她手裡拿著郵票回到書房時，羅迪站在窗旁。他說：
「那麼我們明天就走了。再見了，古老幽靜的莊園。我們在這兒度過了美妙的時光。」
「我打算賣掉這個莊園，您不反對吧？」
「不，不！看來，這是上策。」
雙方都開始沉默不語了。這時埃莉諾把信放進信封，封好了口，貼上了郵票。