五、死者是誰

    五分鐘之內就對這所房子再次戒了嚴,客廳變成臨時實驗室,那口裝盛著雙料可怕內容的棺材放在地板上。卡吉士的書房被徵用為會議室,所有的出口都上了崗。通向客廳的門已關上了,范雷靠在鑲板上。卜勞迪醫生扒在地上對那第二具屍體忙得不可開支。在書房裡,佩珀檢察長在撥電話。人們在這房子裡出出進進,都各有神秘的任務在身。
    偵探長讓醫生把第二具屍體放在地上,拿毯子蓋上只露出臉讓人來辨認,這些人挨個兒進出客廳,似乎都不認識死者是誰。
    把眾人全都再度集合到卡吉士的書房裡。偵探長和艾勒裡緊緊跟在他們後面,讓卜勞迪醫生單獨在客廳裡與那兩具屍體作伴。佩珀兩眼閃閃發光。「難題解決啦,偵探長!」他低聲說。「我剛才就感覺以前在什麼地方見過那張臉。現在我來告訴你,是在罪犯像片陳列室!」
    「好像是的。他是誰呢?」
    「唔,我剛才打電話給姚頓,他是我過去的律師合夥人。姚頓幫我回憶了起來。這傢伙的姓名就是亞爾培·柏林肖。」
    「格林肖?」偵探長突然住了口。「莫不是那個造假貨的?」
    佩珀笑了起來。「不過,造假貨只是他所幹的勾當之一。五年前,那時我們正開辦姚頓和佩珀法律事務所,我曾擔任格林肖的辯護律師。我們官司打輸了,格林肖被判刑五年。算起來,格林肖必定是剛從牢裡放出來!」
    偵探長安排一名探警回總部去查格林肖的檔案,安排范雷去追查格林肖從牢裡釋放出來後的行動。
    佩珀說:「我還曾打過電話給檢察長,報告他這個新的情況。他命令我代他負責這裡的事務——他正在那邊忙於對銀行進行調查。屍體上發現什麼能證明其身份的東西嗎?」
    「一件也沒有,只發現些零零碎碎的東西,兩枚硬幣,一個空的舊皮夾子。甚至連衣服上也找不出線索來。」
    艾勒裡目光與瓊·布萊特相遇。「布萊特小姐,」艾勒裡說,「我剛才無意中發現,當你在客廳裡看那具屍體的時候,唔……你認識那個人嗎?為什麼你說你從來沒有見到過他呢?」
    瓊臉色變了。
    偵探長冷冷地問:「你認識他,還是不認識他?」她打下個寒顫,「現在我回想了一下,我才確實記起了曾經看見過他。見過一次——不,兩次。我並不知道他叫什麼名字。」
    「你在哪兒看見他的?」偵探長說話直截了當。
    「就在這所房子裡,偵探長。」
    「啊!幾時?」「我第一次看見他,是在一個禮拜之前的星期四晚上。」
    「九月三十日嗎?」
    「正是。這個人大約在晚上九點鐘來到門口。一個使女開門讓他進來,我恰在這時偶然走過那個過廳……」
    「哪個使女?」偵探長問道。「我沒看見這房子裡有什麼使女呀。」
    「哦!」她好像嚇了一跳。「這房子裡原來雇著兩個使女,但這兩個全都是愚昧迷信的婦女,在卡吉士先生去世那天,兩人就離了這裡。」
    「韋格施,是這樣的嗎?」
    韋僕點點頭,不開口。
    瓊歎息一聲,「我只見使女走進卡吉士先生的書房,把這個人引領進去,然後退了出來。那天晚上,我所見就是這些。」
    「你看見這個人離去嗎?」佩珀插口問道。
    「沒看見。」
    「布萊特小姐,你第二次看見他在什麼時候呢?」偵探長問。
    「我第二次看見他,是次日晚上。
    「順便問一下,布萊特小姐,」艾勒裡用一種奇特的語調來打斷,「我認為你是卡吉士的秘書吧?」
    「你說得對。」
    「而卡吉士是個要人服侍的瞎子嗎?」
    她微微噘嘴以示否定。「瞎是瞎,但他並不需要人服侍。」
    「那末,卡吉士在星期四有沒有對你談起過關於這個客人的事,他有沒有關照你替他安排呢?」
    「沒有。關於星期四晚上要接見客人,他一個字也沒有對我講過。」星期五情況可不同了。晚餐之後,卡吉士先生把我叫到書房去,對我說,那天晚上他要接待兩位客人,要很晚。其中一個,他說,到這兒來是隱姓埋名的,此人迫切要使自己的身份不暴露出來,所以要我負責不讓任何人看見此人。」
    「他吩咐我必須親自引領這兩個人,並且負責不讓僕人遇見他們。引領之後,我就去睡覺。卡吉士先生補充說,他與這兩位客人商談的純屬私事。兩個客人是十一點鐘到達的,」她接著說,「其中一個,就是前一天晚上自行來訪的那一個人,另外那個神秘人,從眼睛以下全部裹著;我無法看見他的臉。在我印象中:他是個中年人,或者更大些。」
    奎恩偵探長吸了一口氣。「聽你這樣講來,那個神秘的人,可能是極為重要的,布萊特小姐。他怎麼打扮?」
    「他身穿大衣,頭戴圓禮帽,一直沒有摘下過。但我簡直想不起來他大衣的式樣和顏色了。」
    偵探長問:「那天夜裡還發生了什麼事?」
    瓊回答說:「阿侖·切奈先生喝得爛醉我把他攙到房內,出來經過書房,我發現這個門底下的縫裡沒有透出燈光,我猜想,我在樓上的時候客人就走了,這時卡吉上先生想必己上床了吧。」
    「你經過這房門的時候,距離你把兩個客人領進來有多久呢?」
    「約莫是半個小時吧,也許更長些。」
    「領進之後,你就再也沒有見到過這兩個人嗎?」
    「沒見過,偵探長。」
    「你能肯定這是上星期五晚間,卡吉士死的前夜嗎?」
    「是的,偵探長。」
    房中一片寂靜,靜得越來越令人難堪。
    文勒裡問:「布萊特小姐,上星期五夜裡,這所房子裡有些什麼人?」
    「我委實講不清,兩個女僕當然已經去睡了,西姆絲太太早就休息了,韋格施出去了——顯然是在外面玩了個通宵。除了切奈先生之外,我沒有見到任何別人。」
    「上星期五夜裡,你在哪兒?」
    偵探長轉過身來問史洛安。
    「哦,我在收藏品總庫裡,」史洛安趕緊回答。
    「有什麼人跟你在一起嗎?」
    「沒有,沒有!
    「那麼,你什麼時候回到這所房子裡來的呢?」
    「哦,半夜過後很久了。」
    「你對卡吉土兩個客人知道些什麼嗎?」
    「一點也不知道。」
    「那麼怪了,」偵探長一面說,又問史洛安太太。「你呢,史洛安太太——上星期五夜裡你在哪兒呢?」
    她不停地眨眼。「我在摟上睡覺。我一點也不知道哥哥客人的事」。
    「你幾點睡覺的?」
    「大約十點鐘上床。我頭疼。」
    「頭疼。唔。」偵探長又轉身朝弗裡蘭太太,」你呢?上星期五夜裡你在哪兒?在於什麼?」
    弗裡蘭太太笑了笑。「我在歌劇院裡。」
    「獨自一人嗎?」
    「跟一個朋友。」她說,「後來我們又到巴比鬆去吃宵夜,我到家裡在半夜11點鐘左右。」
    「你進來的時候,看見卡吉士書房裡有燈光嗎?」
    「好像沒看見吧。」
    「你在樓下看見什麼人嗎?」
    「那時黑得像墳墓。我連鬼也沒見一個呀,偵探長。」
    偵探長若有所思;當他抬起頭來的時候,發現沃茲醫生的明亮的眼睛正盯住他看。「啊,對了。沃茲醫生,那末你呢?」
    沃茲醫生理了理鬍子。「我那天晚上是在戲館裡,偵探長。」
    「那末,你是在午夜以前回來的嗎?」
    「不,我是午夜過後很久才回來的。」
    「這一晚,你是單獨度過的嗎?」
    「正是。」
    「我不相信你講的是實話,醫生,」偵探長從容不迫他說道。「上星期五夜裡,你是跟弗裡蘭太太在一起的,是嗎?」
    沃茲醫生笑了起來。「這個猜測真高明啊,偵探長。你可猜對了。」
    偵探長明亮的目光,挨個兒射去。他的目光停落在卡吉士的堂弟呆米身上,呆米是希臘人,聽不懂英語。
    偵探長請史洛安太太用希臘語問他上星期五夜裡的行動。
    史洛安大太對偵探長說:「他說,那天晚上喬治十點鐘左右叫他睡覺去的。」
    「他的臥室是不是就在卡吉士的那間後面?」
    「正是」
    「你問問他看,他上床之後有沒有聽見書房裡發出什麼聲響嗎。」
    「沒有,他說沒有聽見什麼。他馬上就睡著了,一夜睡得很香。」
    「那麼,他沒看見書房裡有誰嗎?」
    「叫他怎麼看得見呢,偵探長,如果他已經睡著的活?」
    偵探長走向書桌,抓起了電話要刑事法院把一個叫屈加拉的希臘文翻譯派來。
    他一面叫所有的人,都在這兒等他,一面招手叫艾勒裡和佩珀過來,又對范雷巡官點頭示意,然後跨到門口。
    他們上了樓後,佩珀示意向右拐彎。他指了指樓梯口不遠的那間房門,於是偵探長就上前敲敲門。那是西姆絲太太的房間。
    偵探長開了房門,「西姆絲太太,你現在身體好些了嗎?」偵探長親切地問。
    「哦、真可怕呀,」西姆絲太太說,「先生,客廳裡那個嚇人的殭屍是誰呀?猙獰恐怖得使我毛骨驚然!」
    「你以前從來沒有見到過的人嗎?」
    她尖叫起來。」我?沒見過!」
    偵探長趕緊說道。「西姆絲太太,你還想得起上星期五的夜裡嗎?」
    「上星期五夜裡嗎?卡吉士先生死的前一夜嗎?想得起的,先生。」
    她抿住嘴唇沉思。「大概是十一點差一刻。」卡吉士吩咐我立刻給他拿來一濾壺的水,三隻茶杯和茶托,幾隻茶球、奶油、檸檬和糖。」
    「你進書房的時候,他是單獨一個人嗎?」
    「是呀,孤零零的一個人。」偵探長說。「後來又怎樣了呢?我立刻拿來了茶具,放在他書桌旁邊的小架子上。他問我,是否已經把他所要的每一件東西全都取來了——」
    「咦,這真怪,」艾勒裡喃喃自語。
    「一點兒也不怪,先生。你知道吧,他是雙目失明的人。然後我就直奔自己的房間,上了床。這就是全部情況了,先生。」
    「他一點也沒有告訴你當晚有客人要來嗎?」
    「沒告訴,」西姆絲太太說。「我雖然根據三套杯子和其它東西,確實想到他也許是接待客人之類,但處於我的地位,是不便問他的。」
    「那末你在那天晚上沒有看見任何客人羅?」
    「沒見,我直奔自己的房間,上了床。」
    他們到了樓下,正打算再進書房的時候,只聽得客廳裡有聲音傳了過來。偵探長走過去,開門一看,只見卜勞迪醫生正從窗口向墓地眺望,這時另有一人正在撥弄格林肖的臭屍。這個人立刻挺直了身子,用探詢的目光望望卡勞迪醫生。於是這位法醫助理就簡單地給奎恩父子和佩珀作了介紹,說:」這位富樂司德醫生,是卡吉士的私人大夫。他剛來,」說完這話,他又轉身自管自望住窗外。
    鄧肯·富樂司德醫生儀表整潔,年在五十或者出頭一點是個典型的周旋於上層社會的名牌醫生。低頭看著這具腫脹的屍體,極感興趣。
    富樂司德醫生問,「這具屍體究竟怎麼一下子會到了卡吉士棺材裡去的呢?」
    可以絕對有把握的是,卡吉士下葬的時候它是不在那兒的,」佩珀談然他說。
    「你以前看見過這個人嗎?給他治過病嗎?」
    富樂司德醫生搖搖頭。「我跟此人素昧平生,而我與卡吉士卻是相交多年了。我就住在這個後院的對面。」
    「這個人死了有多久啦?」艾勒裡問。
    兩位醫生互相交換了一下眼色。卜勞迪醫生說,「你們幾位進來之前,富樂司德利我正在討論這個問題。浮光掠影的檢驗,是很難下斷語的。必須對這屍體通身檢查,包括其內部器官,才難作出肯定的結論。」
    「有一點是極關重要的,」富樂司德醫生說,「就是這屍體在抬進卡吉士棺材裡去之前保存在什麼地方。」
    艾勒裡馬上說,「難道他已經死了三天以上啦?難道他是星期二之前,在舉行卡吉士葬禮的那個日子之前死的嗎?」
    「我認為是這樣的,」富爾司德醫生這樣回答,卜勞迪醫生心不在焉地點點頭。「屍體外表的變化,足以顯示至少死了三天以上。」
    「至於要嚴格確定死亡時間,不對屍體進行解剖,我是無法確定的。如果屍體在入棺之前是放在一個比較通風的乾燥地方的話,它腐爛得就不會像一般情況那樣快。至少也得三天。」
    佩珀突然說,「卡吉士的屍體難道就沒有問題了嗎?」
    偵探長叫了起來,「富爾司德醫生,卡吉士死的時候,你是他的臨床醫生,是你開的死亡證明吧。是不是?」
    「一點不錯,先生。」
    「他的死有什麼古怪現象嗎?」
    富樂司德醫生把臉一沉。他冷冷他說,「如果不是千真萬確的話,我會正式地判斷他是心臟病致死的嗎?」
    「併發症呢?」卜勞迪醫生大聲道。
    「死的時候沒有併發症。然而卡吉士這些年來一直病得很厲害;大約三年前,他胃潰瘍大發作。受到心臟的牽制,不能開刀,於是我採取了靜脈治療。但是又碰上了出血,這就導致了他雙目失明。」
    「這樣一種病情發展,是常見的嗎?」艾勒裡好奇地問。卜勞迪醫生說:「它是不常見的,不過胃潰瘍或者胃癌引起的出血之後,總是會發生這種情況的。」
    「有沒有可能卡吉士不是由於心臟病而死,而是——」
    「如果你對公開宣佈的死亡原因的真實性有所懷疑的話,」富樂司德醫生打斷了他的話,「你不妨去問問沃茲醫生,當我正式宣佈卡吉士死亡的時候他也在場。沒有什麼暴力行為,很簡單,他就是心力衰竭。」
    「但是——毒呢?」偵探長堅持。
    「我肯定告訴你吧,沒有一絲半點麻醉的跡象。」
    偵探長向卜勞迪醫生招招手。「你最好對卡吉士也進行屍體解剖,」他說道。富爾司德醫生帶著一副冷冰冰的神情告別而去。偵探長到了卡吉士書房,發現總部的指紋專家正在房裡忙個不停,可是沒有發現任何線索。

《希臘棺材之謎》