第七章 萬聖節:面具

    十月中旬,吉姆和諾拉蜜月旅遊歸來。這時,鮑爾德山火紅得彷彿滿山遍野著了火,鎮上到處可以聞到燃燒香杉干葉的氣味。全州農產品展銷會在斯洛克姆如火如荼展開:傑斯·沃特金斯的黑白乳牛「芬妮9號」拿到特種牛競賽第一名,全萊特鎮都感到驕傲。孩子們沒戴手套一起大玩「紅橡皮手」遊戲,天上星辰宛如受了霜害,夜晚彷彿帶著鼻音。走到鄉下,你可以看見南瓜成排成排神秘地蹲在田里,好像遠從火星來的小橘人。荷米歐妮的一個遠房表兄,在鎮公所擔任書記員的阿莫斯·布魯菲爾德趕在這時節死於血栓症,舉行了一場「重大的」平凡秋葬。諾拉和吉姆帶著夏威夷膚色下了火車,吉姆朝他岳父笑了笑。
    「什麼!只有這麼小一個迎接團呀?」
    「吉姆,這幾天,全鎮人都在想著別的事情,」約翰·F.說。「明天是徵兵註冊日。」
    「聖戰!」吉姆說。「諾拉,我都忘得一乾二淨了!」
    「噢,老天,」諾拉吸了口氣。「現在我可有事情得操心了!」
    然後,她勾著吉姆手胄,一路往山丘區走去。
    「整個萊特鎮沸沸揚揚,」荷米歐妮大聲說。「諾拉寶貝,你氣色好極了!」
    諾拉氣色確實好極了。
    「我重了十磅呢,」她笑著說。
    「婚姻生活如何呀?」卡特·佈雷德福問。
    「幹嘛不自己結婚體驗一下呢?卡特,」諾拉反問。「帕特麗夏親愛的,你愈來愈迷人了!」
    「有個能言善道的作家在家裡,」卡特抱怨,「這個男人還有什麼機會呢?」
    「不公平的競爭,」吉姆笑道。
    「在家裡!」諾拉興奮地大叫。「媽,你都沒有寫信告訴我房子的事!」
    「諾拉,本來我們實在無計可施,」荷米歐妮說,「多虧他答應放棄租約,好可愛的一個人。」
    「確實是個好人,」約翰·F.說。「你們有沒有帶回來什麼郵票呀?」
    但帕特麗夏等不及了:
    「諾拉,別管這些男人,你和我到別的什麼地方……私下聊聊吧。」
    「等等,先看一下吉姆和我帶回來的東西——」
    當這輛家庭大轎車在萊特家的車道上停住時,諾拉的眼睛瞪得老大。
    「吉姆,看!」
    「真令人驚喜!」
    大房子旁邊的小房子在十月陽光中閃耀。它重被粉刷一新,護牆板是白色,百葉窗板和門窗框都刷了淡紅色,新美化過的草地呈現聖誕樹般的綠色;整個看去好像一件精巧的禮品盒。
    「看起來真的很不錯,」吉姆說。
    諾拉朝他微笑,並捏捏他的手。
    「孩子們,」荷米歐妮微笑著,「等著看裡面吧。」
    「徹頭徹尾煥然一新,」帕特麗夏說,「萬事皆備,等著接納恩愛夫妻。諾拉,瞧你都哭了!」
    「太美了!」
    諾拉流著淚擁抱爸爸和媽媽。然後拉著丈夫走過去看看這棟空了三年,只有奎因先生短暫小住過的新房。
    奎因先生在新人回來的前一天,便整理好過夜用的行李,搭中午火車離開萊特鎮。帕特麗夏說,在這種情況下這麼巧妙地消失,顯示這個人具有「優秀品格」。不論基於什麼理由,奎因先生在十月十七日,也就是全國徵兵註冊日第二天,又回到萊特鎮。聽到隔壁小屋中的喧鬧和笑聲,一點沒有那棟房子不久前還一直被稱做凶宅的跡象。
    「史密斯先生,我們真要謝謝你放棄這房子,」諾拉說。
    她俏麗鼻子上沾著家庭主婦做家務時留下的污點。
    「你這樣容光煥發就是對我的獎賞。」
    「你真是嘴甜!」諾拉回嘴說著,伸手拉拉漿過的小圍裙。「我現在這個樣子——」
    「可以醫好生病的眼睛。那個快樂的新郎呢?」
    「吉姆到火車站領東西去了。他從以前在紐約居住的公寓回來以前,已經把他的書籍衣物等家當打包好,交給通運公司船運到萊特鎮;它們一直寄放在車站的行李處。瞧,他回來了!吉姆,東西領到了嗎?」
    吉姆從埃德·霍奇基斯的出租車中揮手致意。那輛車子滿滿塞著好幾個箱子、盒子和一個大衣箱。埃德和吉姆把它們搬進屋子。埃勒裡稱道吉姆看起來真健康,吉姆回報一個友善的握手,謝謝他「好心地搬出去」。諾拉要留「史密斯」先生一起午餐,但「史密斯」先生笑說,他要等諾拉和吉姆不忙時,才接受邀請,便告辭了。
    他往外走時,聽見諾拉在身後說:
    「吉姆,你有這麼多箱子!」
    吉姆嘀咕道:
    「每個人都是到打包裝的時候,才知道自己有多少書。埃德,你把這些箱子抱到地下室好吧,啊?」
    埃勒裡看到的最後一幕是吉姆和諾拉擁抱在一起。奎因先生笑了。假如新娘這棟房子在牆壁內藏匿著凶災,那些凶災也真是被藏匿得毫無破綻。
    埃勒裡全副精神投人小說寫作。除了三餐時間以外,他都待在頂樓他的「聖殿」裡,荷米歐妮把那個地方劃歸為他自由支配的範圍。荷米歐妮、帕特麗夏,還有露迪,整天聽見他的手提打字機響個不停,直到深夜。他沒怎麼見到吉姆和諾拉,儘管晚餐時豎耳傾聽,要注意看是不是有家庭不和的談話,但吉姆和諾拉似乎很快樂。在銀行裡,吉姆現在有個私人辦公室,裡面有張新買的橡木桌,桌上的銅製名牌寫著:「副董事長海特先生」。從前的顧客陸續進來向他道賀,並問候諾拉,總像抱著什麼貪婪的願望。
    小屋也很受青睞。山丘區的仕女們一再造訪,諾拉以茶點和微笑招待她們。她們銳利的眼光四處掃射偵察,想找到塵埃和頹喪,卻總是失望而返。諾拉對她們受挫的好奇心忍住失笑;荷米歐妮則為她這個新婚女兒感到驕傲。
    因此,奎因先生斷定,自己是個太有想像力的傻子;凶宅業已埋葬,被復活取代了。既然現實世界不肯合作,他只得在小說裡自創一項犯罪。小說中的人物他都喜歡,所以內心非常高興。
    十月二十九日來了又走了,華盛頓公佈聯邦徵兵抽籤數字的日子也跟著過去。吉姆和卡特·佈雷德福抽到前幾號;三十日一大早有人看到奎因先生去霍利斯大飯店買了一份《紐約日報》,馬克·都鐸的兒子格羅弗見他讀報時聳聳肩膀,閱畢就把報紙丟進垃圾桶了。三十一日是個瘋狂的日子。山丘區的住家整天都在應付神秘客來按門鈴。人行道上到處是彩色粉筆寫就的恐嚇標示。夜晚降臨,穿著特殊衣裝的鬼怪遊走全鎮,他們的臉全塗上色彩,手臂抖動不停。年紀大點的姐姐們痛心地抱怨各色粉盒和唇膏不見了,所以有不少小鬼精怪得帶著刺痛的屁股上床就寢。這一切又快活又使人懷念。晚餐前,奎因先生到鄰近地方走走,真盼望自己能再度年輕,以便再度享受萬聖節詭怪的樂趣。回萊特家的路上,他看見隔壁房子燈火通亮,一時興起,他踏上走道,去按自己以前居所的門鈴。
    來開門的不是諾拉,而是帕特麗夏。
    「我以為你躲著我呢,」帕特麗夏說,「我們一直沒見到你的人影。」
    埃勒裡的目光閃躲了一下。
    「假如你不是最古怪的男人,是什麼?」帕特麗夏問,面頰飛紅。「諾拉,是名作家來了。」
    「進來呀!」諾拉在起居室裡叫著。
    進屋後,他看見諾拉吃力地捧著一懷抱的書,正想從地上亂七八糟的書堆中多抱一些起來。
    「嘿,讓我幫你,」埃勒裡說。
    「噢,天啊,不敢勞駕,」諾拉說。「你就看著我們搬吧。」
    一邊踏步上樓。
    「諾拉正在把樓上第二間臥房改裝成吉姆的書房,」帕特麗夏解釋。
    帕特麗夏邊說邊將書本從地上堆到她手臂中。諾拉下樓想要繼續攤書時,埃勒裡正在隨意測覽書架上搬走一半後剩下的書籍。
    「諾拉,吉姆呢?」埃勒裡問。
    「在銀行,」諾拉說,身子向前傾。「開一個很重要的主管會議。」
    正說著,一木書從她手臂中滑落,接著再滑下一本,然後又一本。諾拉蹲著,一時不知如何是好,手臂中的書掉了大半。
    帕特麗夏說:
    「噢,看,諾拉,有信!」
    「信?在哪兒?哦——這兒!」從諾拉手臂滑落的書中,有一本又大又厚,是布面精裝的。幾封信從這本書中掉出來。諾拉好奇地抬起,它們都沒有封口。
    「噢,三個破舊的信封,」帕特麗夏說:「諾拉,我們還是繼續搬書要緊,否則永遠也搬不完。」
    但諾拉皺皺眉。
    「帕特麗夏,這三個信封裡都有東西。這些書是吉姆的,我不知道是不是……」
    她從其中一個信封抽出折疊著的便條紙,展開來,自己慢慢默念。
    「諾拉,」奎因先生問。「便條中寫了些什麼?」
    諾拉微弱地說:
    「我不明白——」
    然後把便條放回信封。她從第二個信封中抽出一張相仿的便條;看完,再放回信封。抽出第三封,看完……當她把第三張便條紙放回信封時,她的面頰已變成泥漿色。帕特麗夏和埃勒裡互看一眼,不明所以。
    「啊!」
    諾拉扭身尖叫。門口蹲著一個頭戴紙面具的男人;他的手指在那張怪臉前扭動,狀似飢餓地開合著。諾拉眼睛向上翻轉,直到全部翻了白眼,然後身子跌倒在地上,但手上仍抓著那三個信封。
    「諾拉!」吉姆摘掉那個荒唐的萬聖節面具。「諾拉,我不是故意的——」
    「吉姆,你這笨蛋,」帕特麗夏生氣地說,迅速曲膝蹲在諾拉靜止不動的身體旁。「這玩笑可真漂亮!諾拉,親愛的——諾拉!」
    「帕特麗夏,當心!」
    吉姆氣急敗壞地說,一邊扶起諾拉柔軟的身子把她抱起來,半跑著上樓。
    「只是昏過去而已。」埃勒裡說。
    帕特麗夏衝進廚房。
    「帕特麗夏,她一會兒就會好了!」
    帕特麗夏回來時,手上拿著一杯水,每走一步就灑出一點。
    「姑娘,我來拿吧。」
    埃勒裡取過杯子,上樓;帕特麗夏緊隨其他人上樓。
    他們看到諾拉歇斯底里地躺在床上。吉姆摩擦著她的手,一邊深深自責。
    「抱歉,」埃勒裡說。
    他在吉姆身旁坐下,拿著水杯靠近諾拉發紫的嘴唇。她本來想推開他的手,埃勒裡拍拍她,她叫出聲來,好歹嗆著把水喝了下去了。然後靠回枕頭,手掌捂著臉。
    「走開,」她抽泣著說。
    「諾拉,你現在好了嗎?」帕特麗夏焦急地問。
    「是的,請你們讓我自己靜一靜,好嗎。」
    「快出去,」吉姆說。「讓我們兩個人待著。」
    諾拉放開捂著臉的手,那張臉寫著複雜的感情,還喘著氣。
    「吉姆,你也出去。」
    吉姆張口結舌望著她。帕特麗夏把他趕出臥室,埃勒裡關上房門,皺著眉。三人都下樓。吉姆一下樓便走向酒櫃,斟了林蘇格蘭威士忌烈酒,很沮喪地一口喝了下去。
    「你明知諾拉今晚多麼緊張,」帕特麗夏不滿地說。「如果你沒有喝太多的話——」
    吉姆生氣地沉著臉:
    「誰喝醉了?你可別去跟諾拉說我一晚上都在喝酒!懂嗎?」
    「懂,」帕特麗夏沉穩地說。
    三個人等候著。帕特麗夏一直在樓梯口張望,吉姆來回踱步,埃勒裡噘起嘴,輕輕吹著口哨。諾拉突然出現了。
    「諾拉!感覺好點了嗎?」帕特麗夏大聲問。
    「各位,」諾拉微笑著下樓,「史密斯先生,請原諒,只是突然嚇到了。」
    吉姆將她擁入懷中。
    「噢。諾拉——」
    「親愛的,沒事了,」諾拉笑著說。
    這時已見不到那三個信封的蹤影。

《凶鎮》