第二幕 第一景

    我射箭穿過房子,傷了自己的兄弟。
    第一景
    實驗室
    6月6日,星期一,上午9時20分
    哲瑞·雷恩先生站在燒燬的實驗室中央,雙眼滴溜溜地轉。薩姆巡官已經洗淨臉上的污垢,刷平皺巴巴的西裝,但是他的眼睛又困又紅,而且情緒惡劣。墨修已經交班了,全身乏力的皮克森坐在一把未遭火劫的椅子上與一名消防員親切交談。
    架子仍然靠在牆上,但是潮濕而且被煙熏得漆黑。除了下層架子零散地立著些奇跡般沒有破損的瓶罐,其他架子全部空空如也,破損的瓶罐碎成一千塊小玻璃片撒得滿地都是。那些瓶罐裝的東西都已經被小心清除了。
    「化學小組已經清除具危險性的化學品了,」薩姆說,「第一批抵達現場的救火人員被他們副隊長給全部痛罵一頓,好像有些化學品著火時,過水會變本加厲還是什麼的,本來結果可能會更慘——比原來發生的還要糟糕。就這狀況來說,火勢能被控制住實在是走運。雖然黑特當初特別加強了實驗室的地道牆,但整個房子還是很可能被炸掉。」
    「好了,這下子!」巡官說著咆哮起來了,「我們像一群白癡給擊得垮垮的。奎西在電話裡說,你知道那只火蟲是怎麼過來的。怎麼進來的?我承認這對我是個謎。」
    「不,」哲瑞·雷恩先生說。「事情沒有外表看起來的一半複雜,巡官,我相信答案其實簡單到荒唐的程度,你看——縱火的人可能從這裡這道門進入實驗室嗎?」
    「當然不可能,墨修——我最得力的手下之——發誓昨天整晚連一個人靠近這扇門半步都沒有。」
    「我相信他的話。那麼,這扇門,就從可能的進入管道中被去除了。現在,我們來看這些窗戶,把某種燃燒物投進房間,引發火災……」
    「我跟你說過不可能,」巡官答道,「窗戶全從裡面鎖住了,沒有被撬開的痕跡;而且救火人員抵達,又尚未爆炸之前,兩扇窗戶的玻璃沒破,所以窗戶也不在考慮之列。」
    「正是,我只是先鋪陳每一條可能的理論。那麼窗戶作為入口的可能性也被消除了,還有什麼?」
    「煙囪,」薩姆說,「但是那也不必考慮。我的一名手下昨天整晚都守在屋頂上,所以不可能有人溜進煙囪,在那裡躲一晚上。午夜時分我的另一名手下換班接手,他也說沒看到一個鬼影子上屋頂。所以你說呢?」
    「所以我說,」雷恩嗆笑道,「你以為你難倒我了。三道已知的入口,三道都被守緊了,然而縱火不僅有辦法進來,巡官,還有辦法出去……現在讓我問你一個問題,你有沒有檢查過這些牆壁?」
    「啊,」薩姆迅速反應,「原來你心裡想的是這個!機關活門之類的東西。」他咧嘴一笑,然後咆哮,「沒這回事,雷恩先生,這些牆壁、地板和天花板,都和直布羅陀要塞一樣堅固,我早已經查過啦。」
    「嗯,」雷恩灰綠色的眸子一閃,「好極了,巡官,好極了!那驅除了我心中最後一道疑慮。」
    薩姆瞪著他,「怎麼,你在說什麼大話!這樣不是等手差不多都不可能了嗎!」
    「不,」雷恩微笑,「一點也不。既然無論如何想像,縱火者既不可能從門、也不可能從窗戶進來,而所有的牆、地板和天花板都十分堅固——所以就只剩下一個可能性,而且這麼一來,那個可能性就變成肯定無疑。」
    薩姆的眉頭皺成一團,「你是指煙囪?」
    「不是煙囪,巡官,」雷恩正色起來,「你忘了這整套裝置有兩個主要的部分:煙囪和壁爐本身。你瞭解我的意思嗎?」
    「不,我不瞭解。當然壁爐是向著這間房間開的,可是除非你從煙囪管下來,否則你怎麼進到壁爐裡面?」
    「那正是我質問自己的問題。」雷恩踱到壁爐邊,「而且,除非你的手下撒謊,除非這個房間有某種活門裝置,否則,甚至可以不必查看這座壁爐,我就能告訴你其中的秘密。」
    「秘密?」
    「你記不記得和這座壁爐的牆壁相連的,是什麼房間?」
    「怎麼,卡比安那女人的房間啊,就是謀殺案的現場。」
    「正是,你記不記得這座壁爐與卡比安小姐房間相接的另外那一面是什麼?」
    巡官膛目結舌瞪著雷恩,然後大步邁上前去。「另外一個壁爐!」他喊道,「我的天,就在這一個的後面還有另一個開口!」
    他彎下腰,從壁爐的前櫃鑽進裡牆。他在裡面站直了,從外面看不見他的頭和胸膛,雷恩只聽他沉重的呼吸,手刮摩牆壁的聲音,然後是一聲悶葫蘆裡的驚呼。「見鬼,真的是!」薩姆大叫,「兩個壁爐共用同一個煙囪!裡面這道牆並不是一直鋪到頂——從地板上來大概只有六英尺高!」
    哲瑞·雷恩先生歎口氣,事情弄清了,甚至不必弄髒他的衣服。
    巡官現在十分熱衷於這條線索,他的整個態度都轉變了。他跟雷恩拍肩搭背,一張蛤蟆臉笑逐顏開,對手下呼來喚去,把皮克森踢下座椅,奉上一根雪茄給那名消防人員。
    「當然!」他吼道,雙手污黑兩眼有神,「這就是答案——一點沒錯!」
    壁爐的秘密其實很簡單。實驗室的壁爐和露易莎·卡比安房間的壁爐相互接通——壁爐與壁爐在同一面牆的兩邊相背,它們不但共用一支煙囪,而且彼此只隔著一道牆——一座大約六英尺高、厚實的防火磚牆,由於兩邊壁爐的爐框離地板都僅有四英尺高,因此從兩邊房間都看不到這座牆的頂端。從六英尺高的隔間牆頂上,兩邊的通煙口合而為一,形成一支大排煙管,兩邊壁爐的煙都由此排出屋頂。
    「夠清楚,實在夠清楚,」巡官興致勃勃地說,「這表示任何人在任何時間都有可能進人實驗室——要不是從房子內部的死者房間爬越那道隔牆,就是從房子外部的屋頂踩著煙囪裡的那些手釘和腳釘下來。昨晚一定是有人經由露易莎的房間進來,難怪墨修沒看到任何人從走道進入實驗室,屋頂上站崗的人也沒有看到半個人影!」
    「的確,」雷恩說,「而且,你的訪客當然也是從相同的路線逃走的。你有沒有考慮到,巡官,不管怎麼說,為了要從壁爐翻過實驗室,首要一個問題,就是我們這位神秘的縱火客,是如何進入卡比安小姐的房間,墨修整晚也在看住那扇房門,你知道。」
    薩姆拉下臉來,「別想從房門進來,一定是——沒錯!從外面的窗台,或者防火梯!」
    他們走到破碎的窗戶旁往外看。整片二樓後面的窗戶外,是一長條兩英尺寬的窗台,這顯然給任何膽大的偷襲者提供一個從屋後花團進出任何房間的通道。兩道又長又窄的防火梯,在二樓外面有兩個登梯口,一個在實驗室和幼兒室這邊,另一個在死者房間和史密斯小姐房間那邊。兩道防火梯都上通閣樓的窗戶,並往下銜接花園地面。
    雷恩看一眼薩姆,兩人同時搖頭。
    兩人離開實驗室,走進死者房間。他們碰碰窗戶,窗戶沒鎖,一下就打開來。
    他們再回到實驗室,皮克森不知道從哪裡搬來一把椅子。雷恩坐下來,翹起腿,歎口氣,「就我看來,而且你應該也推斷出來了,巡官,這其實明白得很,可以說,只要知道雙壁爐的秘密,昨晚任何人都有可能進入實驗室。」
    薩姆不甚開心地點頭,「任何人,包括裡裡外外。」
    「看來如此,你有沒有詢問過你那一大群准嫌犯們昨晚的動向,巡官?」
    「哼,但是那成得了什麼事?你以為那只火蟲會自己洩底啊,是不是?」巡官狠狠地嚼著一根順手牽羊來的雪茄,「不管那夥人的證詞如何,閣樓上任何一個人都有可能。至於這層樓房在樓面的前端,可是他們任何一個人都可以經過睡眠中的小孩,由幼兒房登上防火梯和窗台,不必經由走道把自己暴露在墨修的視野之下,因為他們可以經過兩間臥房共通的浴室,從他們的房間進入幼兒房。所以你看,情況就是如此。」
    「他們每個人的說法如何?」
    「呃,他們彼此都沒有不在場證明。康拉德說他大約十一點三十分上樓,這話可說得不假,因為我親眼看到他大約在那個時間離開圖書室,而且墨修也看到他走進自己的房間,他說他上床就睡了。瑪莎·黑特整晚都在她房間裡,但是她說她倒頭就睡著了,沒聽到她丈夫什麼時候進房。」
    「兩位黑特小姐呢?」
    「她們都不可疑——總之根本不可能。」
    「真的嗎?」雷恩低聲答道:「可是她們怎麼說?」
    「姬兒曾經到花園去逛逛,大約一點鐘回她自己房間,墨修證實了這點。芭芭拉很早就睡了,大約十一點左右,兩個女人都沒有再離開房間……墨修沒看到任何可疑的舉動,至少就墨修記憶所及,沒有人打開門或離開房間——這傢伙記性向來很好,是我一手訓練出來的。」
    「那當然,」雷恩故意惡作劇地回他,「我們的分析也有可能完全錯誤,這場火或許根本是自發性的,你知道嗎。」
    「我倒希望是如此,」薩姆陰鬱地回答,「但是火滅了以後,消防隊的專家來檢查過實驗室,他們的結論認為,是人為縱火。確實如此,先生,有人用火柴點燃放在床鋪和靠窗的工作桌之間的某個東西,他們找到火柴——是平常家裡用的火柴,就像樓下廚房用的那種。」
    「那麼爆炸呢?」
    「那也不是意外,」巡官沉著臉說,「那些化學人員在工作桌上發現一個碎瓶子的殘留物——是一瓶他們叫做二硫化碳的東西。他們說,那東西一旦接觸熱,具有高度爆炸性。當然,那有可能一直就擺在那裡——也許在約克·黑特失蹤以前就已經留在桌子上——可是我不記得工作桌上曾經有這樣一瓶東西,你記得嗎?」
    「不記得,那個瓶子是從架子上來的嗎?」
    「嗯哼——有一片碎玻璃上還有一角那種同樣的標籤。」
    「那麼,顯然你的臆測不正確。約克·黑特不可能留下一瓶二硫化碳在桌子上,因為正如你所說,那是那批制式瓶子裡的一罐,而且我清清楚楚地記得,架子上擺得滿滿的,任何地方都沒有一角空位。不,確實有人故意把它從架子上取下來擺在桌子上,知道那結果會爆炸。」
    「嗯,」薩姆說:「確有兩下子,無論我們對付的是誰,至少這個人已經公然現身。我們下樓去吧,雷恩先生——我有個主意。」
    他們下到一樓,巡官派人去叫阿布寇太太。從她出現在圖書室的那一刻馬上就看出來,管家幾乎已完全喪失原來那股蠻橫鬥志,那場火災似乎使她喪了膽,而且燒掉了她臉上一大半亞馬遜女武士似的濃妝。
    「你找我,薩姆巡官?」她怯怯地問。
    「對,誰負責這家裡的洗衣工作?」
    「洗衣?我——是我,我每個星期把它們挑揀分配後送去第八街一家手洗店。」
    「好!現在仔細聽著。你記不記得在過去這幾個月沒有誰的衣服特別骯髒?你知道——髒兮兮,有很多污漬或炭灰?還有也許有磨損,刮壞,或破洞?」
    雷恩說,「容我恭喜你,巡官,真是神來之筆!」
    「謝了,」薩姆冷冷地說,「我不時還頗有靈感——特別是你不在場的時候。看到你就讓我喪失了某些才能……怎麼樣,阿布寇太太?」
    她害怕地說:「沒有,先生——沒有。」
    「奇了。」薩姆喃喃自語。
    「或許沒有,」雷恩表示意見,「樓上的壁爐多久以前升過火,阿布寇太太?」
    「我——我不知道。我從來沒聽說那裡升過火。」
    薩姆用手勢招來一名刑警,「叫那個護土來這裡。」
    顯然史密斯小姐在花園悉心照顧她那受驚的患者。她帶著一臉緊張的笑容進來。實驗室和露易莎房間的壁爐何時升過火?
    「黑特太太從來不用她那個壁爐,」史密斯小姐說,「至少從我來以後就是如此。據我所知,黑特先生也不用他的,很多年來都是這樣,我想……冬天的時候,屋頂上的煙囪口就罩一個蓋子防風,夏天就把它拿下來。」
    「真是算她走運,」巡官語帶玄機地咕噥。「讓她衣不沾塵——假使有,大概拍一拍就掉了,或者不至於多到引起人家注意……你看什麼看,史密斯小姐?沒事了!」
    史密斯小姐倒抽一口氣落荒而逃,兩隻肥Rx房一路抖顫顫的。
    「巡官,你一直稱呼我們的獵物為『她』,」雷恩說,「難道你從來不覺得,一個女人爬下煙囪或翻越一座六英尺高的磚牆,不是一件怎麼恰當的事——我想這點我以前就指出過?」
    「聽著,雷恩先生,」薩姆一副已經心竭力盡的樣子說道,「我已經不知道我覺得什麼不覺得什麼了,我原以為可以從髒衣服上追出一些線索,現在這也沒轍了。所以怎麼辦?」
    「可是你還沒有回答我的問題,巡官。」雷恩微笑著說。
    「好吧,那麼,有個共犯!一個男共犯。媽的,我不曉得,」薩姆鬱悶地說,「可是此時我煩惱的不是這點。」他倦怠的眼眸忽然閃現狡猾的神色,「到底這場火的目的是什麼?呃?雷恩先生?你有沒有想過?」
    「我親愛的巡官,」哲瑞·雷恩先生立即接口,「如果我們曉得為什麼,那麼大概我們就一切都明白了。這個問題打從你打電話到哈姆雷特山莊,就一直在我腦海裡打轉。」
    「你的意見呢?」
    「我的意見是,」雷恩站起來,開始在圖書室來回踱步,「那場火的目的,是不是要銷毀實驗室裡的某個東西?」他聳聳肩,「可是實驗室已經被警方搜過了,縱火者應該已經知道這點,是不是昨天我們檢查的時候遺漏了什麼?是不是那個東西太大了,縱火者沒有辦法把它帶走,所以只好把它毀掉?」他又聳聳肩,「我承認就這點我毫無頭緒。不知怎的,就是沒有一樣聽起來合理——無論以上任何一個可能性。」
    「的確難以捉摸,」巡官承認,「可能是個陷講,啊,雷恩先生?」
    「可是,我親愛的夥伴,」雷恩喊道,「為什麼?為什麼是個陷阱?如果是陷阱,那它的目的應該是要轉移我們對某講要發生的事的注意力——換句話說,就是一種故佈疑陣,一個游擊策略,一種聲東擊西。可是什麼也沒發生,至少就我們所知!」他搖頭,「嚴格來說,依據邏輯,有可能放火的人引燃實驗室以後,在最後一刻因某種緣故不能進行他原先設定的計劃,也許火燒得太快,也許最後一分鐘的驚慌把他嚇壞了……我不知道,巡官,我真的不知道。」
    薩姆咬唇沉思良久,雷恩繼續在那裡來回踱步。「有了!」巡官跳起來說,「火災和爆炸是用來掩飾更多的毒藥被偷的事實!」
    「不要太興奮,巡官,」雷恩疲憊地說,「我曾想到這點,然而早就將它置之腦後了。下毒的人有可能以為警方會清點實驗室的每一滴化學品嗎?昨晚有可能被偷走一小瓶任何東西,依然無人知曉。所以特別用火和爆炸來掩飾,根本無其必要。再說,依地板塵埃上無數的腳印看來,下毒的人過去顯然經常造訪實驗室,如果他有先見之明——這點他必然有,因為到目前為止,這些罪案就某些方面來說相當出人意表——他應該會趁著進出實驗室尚無阻礙時,一次把毒藥囤積妥當,以防該處受到嚴格監視時又必須做危險又
    不必要的事……不,巡官,不是那個理由,應該是為了某種全然不同的目的,那目的截然不同尋常,超乎我們的常識範疇。」他停頓一下,「幾乎,」他緩緩地接著說,「幾乎就是毫無理由可言……」
    「瘋狂,」薩姆同意地吼起來,「你調查一件罪案,結果裡面所有的嫌犯全是笨蛋,那真會令人發瘋。什麼理由!動機!邏輯!」他兩手往上一拋,「呸!」他說,「我簡直希望局長把我從這個案子撤換下來算了。」
    他們漫步踏入走廊,雷恩從喬治·阿布寇手裡接過他的帽子和手杖,這位從他們身邊畏畏縮縮走過去的男僕,和他新近自我貶黜的妻子一模一樣,一副可憐兮兮急於討好的樣子。
    「在我走之前,巡官,有一件事,」當他們在前廳停下腳步時,雷恩開口表示,「我應該要警告你,可能會再有一次毒殺企圖。」
    薩姆點點頭,「這我已經想到了。」
    「好。畢竟,我們面對的是一個已經遭遇兩次失敗的兇手,我們應該期待——而且設法防止——有第三次。」
    「我會從謝林醫生辦公室弄個人來這裡,檢驗所有還沒上桌的食物和飲料。」薩姆說,「那邊有個傢伙,謝林常常用來做這種差事——一個叫杜賓的聰明年輕醫生,沒有什麼逃得過他,我會讓他駐守在來源所在的廚房。好吧」——他伸出手來——「再見了,雷恩先生。」
    雷恩握握他的手,「再見,巡官。」
    他半轉身,然後又轉回來。他們各自眼裡帶著疑問地望著對方,最後雷恩顯然很痛苦地開口,「順便一提,巡官,我想我有義務對你和布魯諾先生,說明我對某些事情的看法……」
    「是……」巡官迫不及待,神采都煥發起來。
    雷恩意味否定地搖搖手杖,「明天宣讀遺囑後,我想,是最好的時間,再見,祝好運!」
    他腳跟利落地一轉,走出房子。

《Y之悲劇》