第三幕 第四景

    薩姆巡官辦公室
    6月16日,星期四,上午10時整
    事情看似注定有個休止。這個以陰謀暴力開端的案子,毫無理由而似有目的,明目張膽的罪行一個接一個橫掃瘋狂的黑特家族,而今天突然一片死寂,好像經過長期的動力累積,在無意間撞上不可動搖的屏障,一下掉在地上摔得粉碎,再也無法移動分毫。
    這是一個測試期。從雷恩訪問殷格斯醫生的實驗室以來,歷經六日風平浪靜。薩姆巡官一頭撞進了死胡同,昏頭轉向地團團轉,卻一無所獲。黑特公館看似恢復舊觀,也就是說,它的住民恢復他們往常與眾不同的生活方式,絲毫不受警方束縛,而事實上警方也無能為力。一整個星期,新聞界全是負面報道,如一家報紙說的,瘋狂的黑特家族,似乎毫髮未損地從「這場最新惡作劇」中脫身而出。「美國日漸增長的犯罪事件中,」一名新聞編輯語重心長地如此表示,「又一令人痛心疾首的例子。無論是守法的公民抑或不軌之徒,殺人不必償命似乎漸成風尚——而且還高枕無憂。」
    所以,事況呈現一片僵局,直到星期四早上,也就是黑特太太遇害後將近兩個星期,哲瑞·雷恩先生決定到警察總局拜訪一趟。
    薩姆巡官露出一整星期受盡壓力的模樣。他以幾近搖尾乞憐的態勢歡迎雷恩。「你好呀,老兄!」他大聲嚷嚷,「你這一陣子到底跑到哪裡去了?我這輩子還沒有見到一個人像現在見到你這麼高興!有什麼好消息沒有?」
    雷恩聳聳肩,他臉上有下定決心的表情,但是情緒依舊十分消沉,「我這些日子欠缺的就是好消息,巡官。」
    「哈!老調,」薩姆說,撫著手背上一個舊傷疤,跌入憂鬱的思維裡,「沒有人有半點情報。」
    「據我所知,你沒有什麼進展。」
    「還用你說?」薩姆咬牙切齒地叫道,「我從那個偵探故事的方向著手,已經追到山窮水盡了。原來看起來像是這個案子最重要的線索。結果找到了什麼?」這是個無須回答的修辭性問句,可是巡官依然自己提供了答案:「什麼也沒有,那就是結果!」
    「你原來期待要找到什麼,巡官?」雷恩平靜地問。
    「當然我以為那可以指引我找到兇手!」薩姆喊道,眼裡怒火中燒,「可是我搞不出個頭緒來,這團爛攤子真是叫人厭惡透項。唉!」他鎮定下來,「這樣又跳又叫一點用也沒有……聽著,我來告訴你依我看是怎麼回事……」
    「請。」
    「約克·黑特寫了一部偵探小說,或者如你所說,小說的大綱,用他自己家的人物做背景,一樣的房子,還有其他等等。沒什麼原創性,呃?但是我不得不說,他可資適用的材料太豐富了,都是現成的。」
    「恐怕,我不得不指責黑特先生低估了他的材料,」雷恩喃喃地說,「他猜都猜不到會有這種可能性,巡官,如果他率先知道……」
    「嗯,可是他就是不知道,」薩姆咆哮,「所以他坐下來把玩這個小說的構想,自以為:『好極了!我這麼有腦筋,我自己去寫東西——作者說故事,一堆胡言亂語——而且還把我自己寫成罪犯。』在故事裡,提醒你……」
    「很聰明,巡官。」
    「哼,如果你同意是這麼一回事,」薩姆咕噥,「現在,聽我說。等到他自己一命嗚呼——這點是他著手寫神秘小說時沒有料到的,我敢跟你賭!——於是來了一個人,發現他的計劃,就使用這個故事裡的計劃來指導自己進行一個真正的謀殺……」
    「正是如此。」
    「正是什麼!」薩姆大喊,「全是鬼扯,這雖然看起來好像說得通,其實一點也說不通!唯一勉強可以擠出來的一點意義,就是有人受到約克·黑特的想法暗示任何人都有可能!」
    「我想你對這當中的潛力估量過於保守。」雷恩說。
    「你這話什麼意思?」
    「算了。」
    「好吧,也許你比我聰明,」巡官很不高興,「所以我說這真是樁荒唐的案件,遵照一個偵探故事的大綱行事!」他抽出一條大手帕,狠狠的摁了三次鼻子,「這是個蹩腳偵探故事,告訴你。可是就某方面來說,它又幫了一個忙。真正的罪案裡有很多事根本無從解釋。所以我猜只要是我們沒有辦法解釋的,都可以怪黑持的情節設計不佳。」
    雷恩未置一詞。
    薩姆暴躁地接下去說,「還有一件事,」他用心地檢視一片指甲,「你知道,上星期你告訴我關於大綱這檔事的時候,我相當尊重你不要問問題的要求。不瞞你說,布魯諾和我非常敬佩你的能力,雷恩先生,坦白講——你有一些,我說不上來是什麼,可能是布魯諾和我都沒有的東西,我們心知肚明。要不然我們也不會任由一個外人這麼為所欲為。」
    「我十分感激,巡官。」雷恩低聲應道。
    「嗯。可是我並不是完全笨頭笨腦,」巡官緩緩地繼續說,「而且你也不要指望我的耐性持久不變。你只可能有三種方法發現那個大綱。一個就是你從某外挖出來,這點似乎不可能,因為我們早就先你一步把房子從頭到尾都搜過了。第二——你從兇手本人取得情報,當然那也不用考慮,理由很明顯。第三——你只是猜測,跟隨一個靈感。但是如果是這樣,你怎麼有辦法確實曉得在情節當中,約克·黑特是那名罪犯?所以這樣也不必考慮。我承認我被困住了,老天,我很不喜歡這種感覺!」
    哲瑞·雷恩先生挪了挪身子,歎口氣,他痛苦的眼神卻因所說的話讓人誤認為不耐煩。「這邏輯很糟,巡官,原諒我這麼說,但是我就是不能和你再多討論。」他沉默了一會兒,然後說,「同時,我有義務給你一個解釋。」
    他在薩姆的注視下起身,開始急切地踱起步來,「巡官,這是你偵辦罪案有史以來最獨特的一件案子。從去年初我開始對犯罪學產生興趣以來,我讀了無數舊案件的記錄,也隨時注意新近案件,以求自己熟悉這方面的進展。如果我告訴你,在整部犯罪調查史上,從來沒有一個比這件更——怎麼說——更困難、複雜、而且不尋常的罪案,你可以相信我此言不虛。」
    「也許,」薩姆怒聲應道,「我只知道這案子——難纏。」
    「這其中的複雜性難以理解,」雷恩喃喃地說,「它牽涉到不僅是罪與罰的問題,巡官。其錯綜複雜的因素還包括病理學,變態心理學,社會學與倫理學的問題……」他停下來,咬著唇,「還是不要做這種漫無目標的討論吧。黑特公館有沒有什麼新發展?」
    「一切依舊,看起來好像就要雨過天晴了。」
    「不要上當,」雷恩厲聲喊道,「還沒有雨過天晴,這只是一段空隙,交戰中的短暫停火……有沒有再發生下毒的事件?」
    「沒有。杜賓醫生,就是派駐在公館裡的專家,對每一滴吃食飲料都看得很緊,一點機會也沒有。」
    「露易莎·卡比安……芭芭拉·黑特決定了沒有?」
    「還沒有。康拉德露出真面目,他一直在慫恿那個可憐的女孩子放棄——明目張膽啊,簡直是,芭芭拉當然識破他的居心。你知道那個下流胚子竟然膽敢提什麼建議?」
    「什麼?」
    「他建議芭芭拉說,如果她拒絕照顧露易莎,他也會拒絕,然後等老崔維特船長接收工作時,他們可以一齊抗議遺囑無效!真是個寬宏大量的兄弟。一旦她應允,他就會出賣她,自己承攬照顧那個女人的責任。畢竟三十萬不是個小數目。」
    「其他人呢?」
    「姬兒·黑特照舊吃喝玩樂。照樣說她的老媽的壞話。又把格利收回來玩弄於股掌,把畢格羅一腳踢開。這——」薩姆陰險地說,「對畢格羅其實再好不過。可是他不這麼想——他怒氣衝天,尊嚴大損——整整一星期都沒在黑特家出現。情況就是這樣。很有希望,可不是?」
    雷恩的眼睛一閃,「露易莎·卡比安還睡在史密斯小姐的房間嗎?」
    「沒有,她還頗為通達事理。她搬回自己的房間,那地方已經清理過,史密斯小姐陪她過夜,睡老太太的床。我還以為她沒有那種膽量。」
    雷恩停止踱步,正眼面對巡官,「我在努力鼓起勇氣,巡官,想請求你再發揮更大的耐性和慈悲。」
    薩姆站起來,他們面對面站著——一個龐大醜陋,一個瘦高健美。「我不懂你的意思。」薩姆說。
    「我必須請求你再替我做一件事,可是不要問我為什麼。」
    「看情形。」薩姆說。
    「很好,你的手下還駐守在黑特公館內外?」
    「是,怎麼樣?」
    雷恩並未馬上回答。他搜尋巡官的眼色,他自己的眼裡則帶著童稚般的祈求之情。「我要你,」他緩緩地說,「撤掉黑特公館每一名駐守的警察和探員。」
    即使這麼習慣哲瑞·雷恩先生特立獨行的薩姆巡官,也沒料到會有一個如此驚人的要求。
    「什麼!」他大吼,「讓那個地方完全無人看守?」
    「是,」雷恩低聲說,「完全撤守,如你所說,這不但緊急,而且必要。」
    「包括杜賓醫生?為什麼,好傢伙,你知不知道自己在講些什麼,那會讓那雙毒手有機可乘!」
    「那正是我的目的。」
    「可是我的天,」薩姆呼喊道:「我們不能這樣做!我們等於在邀請另一次襲擊!」
    雷恩平靜地點頭,「你抓到重點了,巡官。」
    「可是,」薩姆結結巴巴地,「總得有人在房子裡保護那家人,還有擒拿那個壞蛋啊!」
    「會有人在那裡。」
    薩姆目瞪口呆,彷彿突然開始疑心老演員是否精神正常。「可是我以為你剛剛說不要我們留在那裡。」
    「沒錯。」
    「呃?」
    「我自己會在那裡。」
    「噢!」薩姆一下換了口氣,他立刻深思熟慮起來,用心地凝視雷思良久,「我懂了,老招數,嘿?可是他們知道你是我們的人,除非——」
    「那正是我的意思,」雷恩有氣無力地應遵,「我不以原來的面目,而是以別人的身份出現。」
    「他們認識的某人,嗯,而且是不會引他們提防的人,」
    薩姆喃喃地說,「不壞,一點也不壞,雷恩先生,如果你真能騙得了他們。可是話說回來,這不是舞台劇,也不是偵探故事,你想,你有辦法化妝得——我的意思是,這麼好,而不致——」
    「這是我必須冒的險,」雷恩說,「奎西是個天才。因為他知所收放,所以他的手藝高人一等,至於我本身……這不是我第一次插一腳,」他挖苦地說,然後束裝斂容,「好了,巡官,不要浪費寶貴的時間。你答不答應我的要求?」
    「呃,好吧,」薩姆遲疑地說,「反正無傷,我猜,只要你額外小心。我們遲早也要把小子們撤守的,不管怎麼說……OK,你說怎麼進行?」
    雷恩神采奕奕地問,「艾德格·皮瑞在哪裡?」
    「回黑特公館了。我們放了他,告訴他留在那裡直到我們結案。」
    「馬上通知皮瑞先生,借口要再度質詢他,叫他盡快來這裡。」
    半小時以後,艾德格·皮瑞被奉為薩姆的上賓,緊張的目光在雷恩和巡官之間游移。演員先生苦惱的面容已經不見,他雖然安靜,卻很警覺。他鉅細靡遺地打量家庭教師,衡量他的身材,謹記他舉止和外表的每一個細節。薩姆坐在一旁,忐忑不安,愁眉不展。
    「皮瑞先生,」雷恩終於開口,「你可以替警方提供很大的貢獻。」
    「啊——是,」皮瑞語意含糊地回答,茫然的眼睛充滿思慮。
    「我們要撤掉駐守黑特公館的警察。」
    皮瑞一臉驚惶。「真的?」他喊道。
    「是,同時,我們必須留一個人在屋子裡以防萬一。」家庭教師驚惶的神色消失,臉上恢復思慮的表情。「當然,必須是一個能在屋子裡自由走動的人,而在觀察眾人的同時,又能夠不引起疑心。你瞭解我的意思?」
    「應該是——是吧。」
    「不用說,警方的人,」雷恩精神抖擻地繼續說,「不合適。我請你同意,皮瑞先生,讓我在黑特公館取代你。」
    皮瑞眨眨眼,「取代我?我不太瞭解……」
    「我手下有一位全世界最偉大的化妝師之一。我選擇你,是因為你是那一家人當中,唯一在體型上可能供我喬裝而最沒有被識破的危險。我們的體格和身高相似,而且長相不會相差太遠,至少你沒有什麼奎西無法在我身上複製的特色。」
    「哦,對,你是演員。」皮瑞含含糊糊地應道。
    「你同意嗎?」
    皮瑞沒有即刻回答,「呃……」
    「你最好答應,」薩姆巡官陰沉地插嘴。「你自己在這趟混水裡褲腳都還沒乾淨哪,卡比安。」
    怒火閃過那一雙溫柔的眸子,又熄掉了,家庭教師的雙肩一沉。「好,」他低聲說,「我同意。」

《Y之悲劇》