第四章

    赫爾克裡-波洛極其厭惡地環視著房間的四周。這房間很寬敞,但毫無動人之處。他的手指沿著書架的邊緣滑過的時候,他做了個大鬼臉。但手指滑過的印痕證明了他的懷疑——到處都是灰塵。他小心翼翼地在一個沙發上坐下來。沙發由於繃斷了彈簧,在他身下吱吱叫著,一直往下沉。房間裡還有兩把年深日久,褪了色的扶手搖椅,感覺還稍好一點兒。第四把椅子好像是舒服些,可是,有一隻面目凶殘的大狗蹲在旁邊,似乎隨時都會發出嚇人的咆哮。波洛懷疑那狗有獸疥癬。
    房間的確很大,還貼著褪色的壁紙,牆上掛著一兩張油畫,油畫的邊框鑲嵌得很糟糕。椅子的罩布都已褪了色,而且骯髒不堪。地毯上到處都是破洞,圖案沒有一點讓人賞心悅目的樣子。有各種各樣的小擺設胡亂地擺在房間的各個角落裡,桌子因缺了腳輪而顯得高低不平。一個窗戶是打開的,很明顯,世界上再沒有任何力量可以將它關上了。房門眼下倒是關著的,看樣子似乎也不可能關得太久,它的門閂總也閂不牢,稍有動靜,就會被風吹開,一陣陣寒風像漩渦一樣在房間裡打轉。
    「我得忍受痛苦,」赫爾克裡-波洛自哀自憐地說。「是的,我正在忍受。」
    門突然開了,莫林-薩默海斯太太帶著一陣風進了屋,她環視了一下屋子,好像對遠處的人喊了聲:「什麼?」隨即轉身又出去了。
    薩默海斯太太一頭紅色頭髮,一臉明顯的雀斑,通常當她放下手裡的東西或找東西的時候,總是將周圍攪得一團糟。
    赫爾克裡-波洛被驚得跳了起來,用力將門關上。
    過了一會兒,門又開了,薩默海斯太太重新出現在門口。她這次手裡端著一個大搪瓷盆,還拿了一把刀。
    一個男人的聲音從外面傳了進來:
    「莫林,那隻貓又生病了,我該怎麼辦?」
    薩默海斯太太喊道:「我馬上就來,親愛的,看好它。」
    她放下瓷盆和刀子,又出去了。
    波洛再次起身將門關上,他說:
    「看來這罪我是遭定了。」
    一輛車駛來,那隻大狗從椅子旁跳了起來,發出尖利的咆哮聲,它跳上一隻靠近窗戶的小桌子,那桌子「卡嚓」一聲被壓倒了。
    「天啊,」赫爾克裡.波洛說,「它竟然如此經不起重量!」
    門突然開了,冷風尖叫著掃蕩著整個房間,那隻狗衝了出去,一直咆哮個不停。莫林的聲音傳來,越來越大也越來越清晰。
    「約翰尼,你為什麼不記著關上後門,這些可惡的老母雞正在食品櫃裡偷食吃呢。」
    「就是這種條件,」赫爾克裡-波洛深有感觸地說,「我每星期竟要付給他們七個幾尼。」
    門「砰」的一聲被撞了一下,從窗戶傳來母雞憤怒的咯咯叫聲。
    隨著門被打開,莫林-薩默海斯太太闖了進來,大叫著撲向那只瓷盆。
    「我怎麼也想不起來我把這盆放到哪兒了。先生——嗯——我的意思是您是否介意我在這裡切豆子?廚房裡的味道實在太糟糕了。」
    「夫人,我很榮幸。」
    這可能不是發自內心的話,但意思卻很明白,二十四小時之內,這是波洛找到的第一個能持續六分鐘以上的談話機會。
    薩默海斯太太一屁股坐到一把椅子上,開始手忙腳亂地用刀切那些豆子,那氣勢可真嚇人。
    「我真的希望,」她說,「您不要感到太不舒服,如果您有什麼需要的話,請照直說出來。」
    波洛已經意識到,在這兒,他惟一能夠忍受的就是他的這位女房東。
    「您這樣說真是太好了,」他彬彬有禮地說,「我只是希望在我力所能及的範圍內,為您找一位合適的傭人。」
    「傭人!」薩默海斯太太尖叫著說道,「多好的願望啊,可是現在連一個計時女傭都找不到。我們這裡真正很好的一個計時女傭被人殺了,這真是背運氣。」
    「您說的是麥金蒂太太吧?」波洛緊接著問。
    「是麥金蒂太太。天啊,我多想念那個女人啊!當然,這事兒在當時的確熱鬧了一陣兒。這是我們這兒發生的第一件謀殺案,但是,就像我對約翰尼說的那樣,對我們來說,這絕對是件壞事兒,沒有麥金蒂,我真不知該怎麼應付這麼一大堆事兒。」
    「您和她的關係很好嗎?」
    「親愛的先生,她可是個很可靠的人啊。她到我這兒做工,時間定的是每星期一上午,星期四下午,她每次都像鐘錶一樣準時。我現在請的這個女傭住在車站那邊,她有五個孩子,還有丈夫。當然她從來不能准點幹活,要麼是她丈夫喝醉了,要麼是她的老母親或那些孩子生了什麼可惡的病或其它什麼原因。有麥金蒂太太的時候,如果有什麼問題的話,至少是一個人的事兒,要說不守時的時候,我必須說是從來沒有過的!」
    「您一直認為她誠實正直,值得信賴嗎?您一直很信任她?」
    「噢,她從不偷東西——連吃的都不拿。當然了,她愛打聽事兒,喜歡看別人的信或者諸如此類的事兒。但誰也免不了有這份好奇心,我的意思是每個人都活得這麼單調乏味,是不是?」
    「麥金蒂太太的生活也很單調乏味嗎?」
    「我想她的日子糟糕透了吧,」薩默海斯太太含糊其辭地說,「她總是跪著雙膝擦地板,然後別人家還有成堆的東西每天傍晚堆在那裡,等著第二天要她洗。如果我天天這麼過日子,我倒認為被人殺了更是一種解脫,我真會這麼想。」
    薩默海斯少校從窗戶探進頭來,薩默海斯太太一下子從椅子上站起來,將豆子推到一旁,衝到窗戶前,將窗開到了最大限度。
    「那條該死的狗又吃母雞的食了,莫林。」
    「噢,該死,這下它該生病了!」
    「看這兒,」約翰-薩默海斯舉著一個漏勺問,「這麼多菠菜夠不夠?」
    「當然不夠。」
    「我看已經夠多的了。」
    「它一炒就只有茶勺那麼多了,難道你到現在還不知道漏勺能裝多少東西嗎?」
    「噢,天啊!」
    「魚送來了嗎?」
    「還沒有。」
    「該死,我們只好開瓶罐頭了。你來做這件事,約翰,在屋子角的那只碗櫃裡有一瓶。就是那個有點向外凸出的瓶子,我認為它的味道還可以。」
    「菠菜怎麼辦?」
    「我去炒。」
    她從窗戶跳了出去,夫妻倆一起離開了。
    波洛穿過屋子來到窗戶前,將它盡可能地關嚴。薩默海斯的聲音還能夠隨風傳到了他的耳朵裡。
    「這個新來的傢伙怎麼樣,莫林?我看他有點兒怪,他叫什麼來著?」
    「剛才和他說話時我就沒能記起來。可能是叫——嗯——波洛。就是這個名字,他是個法國人。」
    「你知道,莫林,我好像聽說過這個名字。」
    「也許是在理髮店裡吧,他的樣子看著像個理髮師。」
    波洛聽了埋下了頭。
    「不,也許這是胡說八道,我不知道,但我肯定聽說過這個名字,不過最好還是盡快從他那裡拿來第一個星期的七個幾尼房租吧。」
    聲音慢慢消失了。
    赫爾克裡-波洛將地上的豆子撿了起來,薩默海斯太太奔向窗戶時,把它們撒得滿地都是。剛撿完了豆子,薩默海斯太太便又從門裡走了過來,波洛很有禮貌地把豆子遞給了她。
    「給你,太太。」
    「噢,太感謝了,我說,這些豆子看起來有些發黑,您知道,我們是把它們放到瓦罐裡,再撒上鹽醃起來。不過這些好像已經變質了,恐怕不會太好吃。」
    「我也這麼想,您是否允許我將門關上呢?風太大了。」
    「噢,是的,關吧。不過我總是讓門開著的。」
    「我已經注意到了。」
    「不管怎麼說,那門是從來關不嚴的,這房子實際上都快裂成碎片了。約翰的爸爸媽媽在這裡住過。他們處境不好,一對可憐的人。他們從來沒有對這房子進行過修繕。後來,我們從印度到這兒來,也無力對它進行修繕。假期裡,這倒是孩子們喜歡的地方,有很多房間可以讓他們進進出出地瘋跑,花園和院子也都很大,我們接待過一些肯付房租的客人,收入也僅僅能夠維持我們的日常開銷。」
    「我是你們目前惟一的客人嗎?」
    「我們樓上還住著一位老太太,她從來的那天起一直都住在這兒,我看不出她有什麼問題。說到她呀,我每天都要給她送上去四盤菜,她的胃口很好。不管怎麼說,她明天就要離開,去看她的侄女或什麼親戚了。」
    薩默海斯太太停頓了一下,接著又說了起來,她的話音裡可以聽出一些作假的痕跡。
    「送魚的人一會兒就到,我不知您是否介意——嗯——先把第一個星期的房租交上,您是要在這兒住上一個星期的,是嗎?」
    「或許會更長。」
    「很抱歉這樣麻煩您,但我眼下手頭上沒有一點兒現錢,您知道現在這些人都什麼樣——他們總是欠債不還。」
    「您不必道歉,夫人。」波洛拿出了七英鎊七先令。薩默海斯太太急忙將錢收了起來。
    「非常感謝。」
    「太太,我或許該把我的情況多告訴您一些,我的名字是赫爾克裡-波洛。」
    這個如雷貫耳的名字並沒有引起薩默海斯太太的任何反應。
    「多麼好聽的名字啊,」她熱心地說,「是個希臘名字嗎?」
    「也許您聽說過,」波洛說,「我是一個偵探。」他拍了拍自己的胸脯,「也許是當今世上最赫赫有名的偵探。」
    薩默海斯太太快樂地叫了起來。
    「我看您是個了不起的開玩笑的專家,波洛先生。您偵探什麼?撿煙頭,還是查腳印?」
    「我正在調查麥金蒂太太謀殺案,」波洛說道,「而且我也不開玩笑。」
    「哎呀,」薩默海斯太太說道,「我把我的手指切傷了。」
    她舉起一個手指看了看。
    然後,她又盯著波洛打量了一下。
    「您的意思是要在這裡調查嗎?」她問。「我的意思是說這件事已經過去了,已經全都結束了,他們逮捕了那個可憐的、缺腦子的傻瓜,他租住著她的房子,他已經接受了審判並被判了刑,一切都已經過去了。現在,他沒準兒已經被絞死了。」
    「不,夫人,」波洛說,「他還沒被絞死——至少現在還沒有。而事情也並沒有『過去』——麥金蒂太太的案子還沒結束。我想用你們國家的一位詩人的話提醒您:『事情在沒有結束之前就不能說是過去了——的確如此。』」
    「噢,」薩默海斯太太應了一聲,她的注意力從波洛身上轉到了她腿上放著的那只搪瓷盆上,「我手上的血流得滿盆都是,我們拿這些豆子做午飯倒是一個不壞的主意。不過沒關係,反正這些豆子是要用水煮開的。如果用水煮它們的話,他們總還是能吃的,對不對?甚至罐頭瓶裡的也是這樣。」
    「我看,」赫爾克裡-波洛平靜地說,「我的午飯就不在這裡吃了吧。」

《清潔女工之死》