二、倫敦

    史德福-納宇爵士在倫敦有一層十分賞心悅目的公寓,可以俯瞰整個綠林公園。他打開過濾式咖啡壺的開關,然後走到門邊去查看今早的郵件。他翻找著,似乎沒什麼有趣的,幾份帳單,幾張收據,還有幾封一看就知道是無聊內容的信。他把信件一一攏整齊,放到桌上的信盒中,那兒還擺著兩天來未處理的信件,等秘書上班就該趕快打發掉,他想。
    他走回廚房,倒了一杯咖啡,再回到書桌旁,拿起他昨天深夜到家時打開的幾封信,有一封可能讓他想起什麼,所以笑意在他的嘴邊愈蕩愈深。
    「十點半,」他自言自語地說,「他倒很會選時間,奇遇就要開始了。我最好先想出適當的理由,否則還玩不過老查特威呢。」
    又有人從郵件洞中塞了東西進來,他再走進大廳拾起報紙。沒有什麼新鮮的消息,「外交危機」:幾件似乎是令人不安的國外消息,不過是記者危言聳聽罷了,否則怎能顯出無冕之王的重要呢?再說讀者大眾也需要一些奇事異聞吧。一個女孩在公園中被強暴,女孩子為什麼總是被強暴呢?幾乎每天都有一件,他無動於衷地想著。今天還沒有小孩遇綁的事件發生,倒是一件意外的好消息。他又去烤了一片麵包,再回來喝他的咖啡。
    不久,他下樓來,穿過公園,朝外交部的白廈走去。他自顧自的微笑著,「生命」在今天早上看來,還真是挺不錯的。他開始算計應該如何應付查特威。假若世界上真有一個笨桶兼傻瓜的話,查特威倒是一個典型人物。他那做作而虛張聲勢的外表,總愛擺出高高在上的官僚樣子,偏偏又生了個疑神疑鬼的腦袋。納宇爵士很喜歡把這個外交部的安全官弄得團團轉。
    到達白廈時,已經遲了整整七分鐘。地位愈高的人愈應該遲到,納宇爵士覺得以查特威的份量,這樣是差不多。查特威就坐在滿桌文件的後面,還有一位秘書忙碌地聽寫著,他是絕對不會放過任何一個能顯出自己重要的機會。
    「哈羅,納宇。」整張英俊的臉上滿含笑意。「回來很高興吧?馬來亞怎麼樣?」
    「熱呼呼的。」史德福-納宇說。
    「哦——我想一向都是這樣的。當然,你是指天氣而不是政治情勢吧?」
    噢,當然是指天氣。他接過一支煙,在桌前的椅子坐下。
    「有什麼具體結果嗎?」
    「沒什麼吧!假如你的意思真是那麼『具體』的話。我的報告上都說了,老是這一套光說不練的把式。首相賴贊比好嗎?」
    「還是老樣子。」查特威說。
    「這樣就夠好了,他人是蠻好相處的。」
    「大概是吧!大概是吧!」
    「好像沒什麼比較特別的事,不是嗎?」
    「唔,是沒什麼,至少沒有你想像的那樣有趣。」
    「你的信中並沒有很清楚地說明你想見我的原因。」
    「噢,也沒什麼,只是一些例行調查,你知道的。怕你帶了什麼疑難雜症回來,哈!哈!」他乾笑兩聲。「每個問題我們都得預防在先,這是例行的問話,你知道的。」
    「唔,當然。」
    「你是搭飛機回來的,是不是?而且還遇到了一點小麻煩,不是嗎?」
    史德福-納宇擺出他預先想好的那副表情,帶點無奈與厭煩,還有幾分不屑。
    「哦,你聽說了是不是?」他說,「不值一笑的小事情。」
    「噢,他們找你麻煩了?」
    「真能幹,」史德福-納宇說,「連這種事都上了報紙,還胡謅了一大段。」
    「你不喜歡他們這樣渲染吧,我猜。」
    「他們那語氣好像我是到處留香的娘們,不然就說我是又老又健忘。」
    「不過,我倒覺得我有責任瞭解一下事實的經過,至少可以判斷報紙上是否言過其實。」
    「記者的確是極盡誇大之能事了,這些記者你是知道的。說來事情才無聊呢,因為日內瓦有濃霧,所以我們必須在法蘭克福換機,就在法蘭克福耽擱了兩個小時。」
    「事情就在這時候發生的?」
    「是的。等這種飛機最無聊了,只看到大群大群的人湧進來。三○二次班機到香港,一○九次班機到愛爾蘭,還有這這那那的一大堆。到處是人來人往,而你只能坐在那裡打呵欠。」
    「到底發生了什麼事?」
    「哦——我的面前原來有一杯啤酒,『冒泡兒』牌的。後來我突然想買本書來打發時間,我自己隨身帶的都看完了。所以,我就走到免稅商店的櫃檯,選了一本神奇古怪的小說,唔,應該是偵探小說,還買了一隻絨布熊貓打算給我一個侄女兒。然後,我走回來,喝光了酒,才翻開書就睡著了。」
    「嗯,你睡著了?」
    「這是一件很自然的事,不是嗎?我猜機場曾通知我去搭飛機,可是我大概沒聽見。一定是我沒聽見——一雖然,我知道自己隨時隨地都可以人睡,但我通常也會有辦法聽見與自己有關的通告,只是這一次卻不靈了。等我醒來時,我覺得我像是被下了迷藥,一定是趁我去買東西時下的手。」
    「這件事還是不太尋常,不是嗎?」查特威說。
    「至少對我個人來說是第一次發生。」史德福-納宇說,「但願不要再有第二次,讓人覺得自己像個傻瓜,而且還會有後遺症。還好,我個人沒有受到很大的傷害,我的皮夾不見了,裡面有一點錢,護照也丟了,這是最麻煩的。幸虧我把旅行支票放在暗袋中,才沒有出醜。加上我隨身帶了一些文件可以證明我的身份,不過也蓋了好幾份指模,打了好幾通電話。把一切都辦妥當後,他們才准我搭飛機回來。」
    「可是像你這種地位的人,麻煩恐怕還在後頭呢。」查特威的口氣似乎在責備一個頑童。
    「是的,」史德福-納宇說,「對我的前途會有影響嗎?讓它發生至少是不太聰明的行為,尤其是像我——這種地位的人,是不是?這種論調倒相當有趣。」
    「這種事情常發生嗎?我是說扒竊的事。」
    「不可能每天都有,我想任何一個有扒竊癖的人,不難把人放倒,把手伸進他的口袋,而且順手摸走皮夾什麼的,以便試試運氣。」
    「可是丟了護照就不那麼簡單。」
    「是的。我得趕快去辦一份新的,這一定夠我解釋個大半天的,其實這只是一件不值一笑的小事。查特威,假如真的會有什麼影響的話,我也只好認了。」
    「噢,這不是你的錯,我的朋友。畢竟任何人都可能發生這種事。」
    「這是你人好,才這樣說。」納宇笑著附和他的話。「上一次當,學一次乖,不是嗎?」
    「我想,你大概不會知道有哪一個人非要『你的』護照不可吧?」
    「我當然不知道,」納宇說,「為什麼有人會要呢?除非是有人想擺我的道,這個理由不會成立的。要不然就是有人看上我護照上的相片,那更不可能呀!」
    「在那裡——法蘭克福是吧?——你有沒有碰到熟人?」
    「沒有,沒有,連個鬼影兒都沒有。」
    「跟什麼人講過話?」
    「沒什麼特別的,只有一位帶了個小女孩的胖太太,她們要到——要到澳洲去。其他就沒有了。」他攤一攤手。
    「你確定嗎?」
    「還有一個女人,她問我假如她想到埃及念考古學的話,選那一方面的課程比較好?我建議她去請教大英博物館。還有和一個——我想是活體解剖學者模樣的男士說了幾句話,他的話很有意思。」
    「表面上是很有趣,可是隱藏在事情背後的真相常常不那麼簡單。」查特威一本正經地說。
    「例如呢?」
    「例如發生在你身上的事。」
    「我倒看不出有什麼事情『隱藏在背後』。」史德福爵士說,「我相信記者先生的生花妙筆就編得出許多故事,這是他們的專長。可是,這只是一件小事,天可憐見的,我們忘掉吧!只可惜我的朋友們一定不會那麼容易放過我的。我們的黎裕藍先生好嗎?他最近忙些什麼呢?我在報紙上曾看到他發表的講話,他就是話多了一點!」
    他們又談了十分鐘左右的閒話,然後,納宇爵士起身告辭。
    「我還有很多事要辦。」他說,「給親戚的禮物就夠我忙的,好像從馬來亞回來的人就應該給每個人一樣奇形怪狀的禮物似的。我得到李伯的店裡去轉轉,他那兒有不少東方式的東西。」
    他神情愉快地與辦公大廳的同事點頭為禮,就出去了。他前腳剛走,查特威通過電話指示秘書。
    「請聯絡穆勒上校,問他可否來我的辦公室一趟。」
    穆勒上校來了,帶著一位高個子的中年男人。
    「你認識何士漢吧?」上校說,「安全部門的人。」
    「我們應該見過的。」查特威說。
    「納宇剛走?」上校說,「對於法蘭克福的事有沒有進一步地瞭解?值得注意嗎?」
    「好像沒什麼秘密,他把事情推得一乾二淨,認為只是一件不值一笑的小事。」
    那個叫何士漢的點點頭;「他是這種想法,是嗎?」
    「哦——,他是想把事情掩蓋過去。」查特威說。
    「掩蓋不了的,假如真有什麼勾當的話。」何士漢說,「他並不真是一個到處留香的娘們,不是嗎?」
    查特威聳聳肩:」只是喜歡惹麻煩而已。」
    穆勒上校說:「我知道納宇爵士是有些高深莫測,他也許有些故作姿態。」
    何士漢說:「不要有偏見,目前我們並沒有什麼不利於他的證據。」
    「我並不是這個意思,」查特威說,「我只是覺得他太吊兒郎當了。」
    何士漢蓄有兩撇小鬍子,它們能適時地替他掩護忍不住但不應該露出的微笑。
    「他不是一個笨人,」穆勒說,「他有腦筋的,你們要知道。到目前為止,有沒有什麼可疑的現象?」
    「他個人的表現,好像是沒有。不過,護照已經被使用了。」何士漢說。
    「使用了?在哪一方面?」
    「在法蘭克福的機場。」
    「你是說有人冒充了史德福-納宇爵士?」
    「不,不,」何士漢說,「這樣說還言之過早。在當時,納宇爵士還昏睡著,所以機場也沒有警覺。」。
    「那個偷護照的人,就可以用他的護照和機票飛到英國來?」查特威說。
    「是的」,穆勒說,「這只是假設。我們可以把事情分兩邊說:這可能是一個小扒手,偷了皮夾順手把護照帶走了。也可能有個人本來就以護照為目標,史德福剛好符合理想。」
    「可是,他們總該對一對護照,而發現照片不一樣呀!」查特威說。
    「也許兩人有某些類似的地方。」何士漢說,「主要是他們不知道他丟了護照,所以不曾注意。一大群人同時擁向誤點的飛機,何況人與照片稍微不同是合理的。機場的官員了不起是掃一眼,就還給旅客。在我們這兒,海關的人只要他符合護照上的黑髮、深藍眼睛、中等身材,就會放行的。」
    「這些我都知道。只是你剛剛說的,假如有人只是摸個皮夾,撈些外快,應該不可能會拿護照的。這太容易使自己暴露出來,也太冒險了,不是嗎?」
    「是呀!」何士漢說,「這就是這件案子有趣的地方,我們也正在調查。」
    「有結論了嗎?」
    「目前還不敢說。」何士漢說,「這要花點時間的,你知道,千萬急不得。」
    「他們都是這個樣子,」何士漢走後,穆勒上校說,「這些干安全工作的,永遠不會給你一個肯定的答案。即使明明在調查了,也不肯承認。」
    「這個嘛,也是很自然的,」查特威說,「他也怕弄錯了不好收拾。」
    倒是頗得外交部政客的真傳
    「何士漢幹得不錯,」穆勒說,「他很得安全部門的重用,應該是不會弄錯的。」

《天涯過客》