在一間頗富歷史性的房間內，坐著正在開會的五個人，許多重要的國際會議曾在此地召開，這次的集會雖然不同，卻也有劃時代的意義。
法國的警備局長葛善先生是會議的主持人，憂心忡忡的他想要以一貫圓熟的風度來使會議流暢地進行，可是似乎不太順利。偉特力先生是一小時前才從意大利趕到的，他手勢誇張，心情大概尚未恢復平衡。
「這實在是想像不到的，」他急著說，「絕對是你們想像不到的。」
「又是學生暴動，」葛善先生說，「哪一國不是身受其害？」
「這種事已經超過學生暴動的範圍。那幾乎就像一窩蝗蟲，像天災一樣。他們是有組織的軍隊，武器配備齊全，還不知從哪裡弄來了大批的飛機，計劃佔領意大利北部。這豈不是瘋了嗎？他們只不過是一些毛頭小孩子，居然玩起槍械與炸彈。光是米蘭一個城市，他們的數目就比警察還龐大。我問你，我們能怎麼辦？這簡直是革命了，他們說是服從年輕人的天職，他們認為只有無政府主義可以改善世界。這種事情怎麼可能發生呢？能召集軍隊來鎮壓嗎？」
葛善局長歎了口氣，說道：「這是現代年輕人的通病，他們都信仰無政府主義。自從阿爾及利亞事件吃過苦頭後，我們就學乖了。軍隊最後反而都會支持學生，我們能怎麼辦？」
「學生運動，噢，又是學生，」蒲若能先生歎口氣道。
他是法國政府的官員，「學生」這兩個字眼從他的嘴裡講出，就像詛咒一樣。有人問他的話，他寧願要A型感冒或黑死病，也不要這些勞什子學生運動。他常夢想，一個世界若沒有這些血氣方剛的學生，該有多好？只可惜這些美夢不常實現。
「可是我們的上司都不支持我們，」葛善先生說，「尤其司法當局。警方都很忠心，也很努力，可是法院的法官永遠不會相信他們，對青年學生可能強行逼供，並加以判罪；即使這些人是破壞了政府的和私人的財產也一樣。」
「我實在很想知道為什麼，所以就作了一些調查。敝國的警察總建議增加警方的力量，但要在司法當局允許的範圍內，尤其在一些省區。」
「嘿！嘿！」蒲若能先生說，「你可要小心從事呀！」
「我的天，為什麼？這些事早就應該公開了。我們曾經受騙，而且被騙得很慘，現在是有金錢在底下大量的流通，而我們居然不知道這些錢是哪裡來的。總監對我說，我相信他的話，他們已經摸到一些線索了，至少找到錢的去向。我們還能沉默嗎？我們難道能聽信這些外來的津貼，被用來顛覆我們的政府？」
「意大利的情形也一樣，」偉特力先生說，「我可以告訴你我們懷疑的事，可是，你知道誰想要顛覆這個世界嗎？是一群工業鉅子，一群大亨，你會相信嗎？」
「這種現象一定要盡早加以制止，」葛善局長說，「應該採取某些行動，用軍隊來鎮壓。這些無政府主義者，這些叛亂分子，其實是來自各個階層。他們應該被消滅。」
「從前我們用催淚彈不是很有效嗎？」蒲若能先生猶疑地問。
「現在沒有用了，不如叫他們去削洋蔥呢！我們需要更強烈的手段。」
蒲若能先生震驚地說：「你該不是建議用核武器吧！」
「核武器？怎麼會呢？我又不是想把法國變成一片焦土。」
「難道你真的認為這些示威的學生有辦法顛覆政府？」
「當然，因為我們收集到的情報顯示他們有這種實力，他們屯積武器與作戰用的化學設備以及其他的物資。有幾位傑出科學家向我報告，某些專為作戰設計的秘密武器失竊。下一步行動是什麼？我問你，下一步他們要採取的行動會是什麼呢？」
這個答案居然出乎葛善局長的意料，馬上就有了答案。門上有人輕敲，他的機要秘書神情緊張地走了進來。
葛善局長不悅地說：「我不是說了，不要任何人打擾我嗎？」
「是的，局長，可是這件事很緊急——」他伏到上司的耳旁，細聲說了些話，然後說：「大帥來了，他堅持要進來。」
「大帥，你是指——」』
秘書連點幾下頭，蒲若能先生不解地看著局長。
「他堅持要進來，不聽任何的借口。」
內政部長柯因先生看著意大利客人，「可是——」
有一個人早已奪門而入，這個人聲名顯赫，在他專政的時期。他的話就是法律，而且遠比法律還要強硬，在場諸人實在不歡迎他的出現。
「噢，歡迎諸位，我親愛的同志，」大帥眉飛色舞地說。「我是來幫忙的，我們的國家正面監極大的危險。一定要趕快採取行動，而且現在就要設法。我來奉獻自己的一份力量，而且出了任何事都自己負責。這當然是危險的，我知道，可是軍人的榮譽至上，法國的安危至上。
「這些人已經起來了，大群的學生，還有才放出監獄的犯人，而且還是犯過殺人罪行的，你想想看，這些人該有多可怕。他們喊著口號，唱著歌，高聲呼喊領導人的名字。除非馬上採取行動，法國的末日就到了。你們還在這裡紙上談兵，這是不夠的。我已經要求派來兩個軍團，並要空軍保持戒備，而且拍出密碼電報到德國。在這場暴亂裡，我們是同病相憐的。
「這種暴動一定要及早鎮壓。抗議！示威！暴亂！威協所有人類與財產。我應該身先士卒，想辦法以父親的身份來勸導他們，這些學生，即使是罪犯，也都是法國年輕的血脈。他們會聽我的，政府可以改組，學校課程也可以重排，他們的願望可以滿足，他們的生命將不再為追求美善而喪失。這些我都可以答應他們，我以自己的名字起誓。
「當然我會以你的名義說話，政府的名義，你們都已經盡力了。可是局勢顯然需要更傑出的人來領導，我的領導。我現在就出發；還有幾封密電要拍發。每一個步驟我都想好了，一定行得通的。來吧！同志們，一起走上最前線！」
「大師，這不行的——我們不能讓你冒生命的危險。讓我們從長計議——」
「我不要聽任何的說辭，我會掌握自己的命運。」
大帥朝門口急急行去。
「我的手下在外面等著，幾個精選的保鏢。我現在就去找那些小叛徒，這些原本純潔卻製造恐怖的毒花，我要去點醒他們的職責所在。」
他以一種超級巨星演完他最得意角色的姿態，立刻就穿門而出下場去了。
「我的老天，他是說真的！」蒲若能先生猛醒過來。
「他會有生命危險的，』偉特力先生說，「誰知道呢？這是一個勇敢的行為，他真是一位勇士，精神很是可佩。可是在群眾真正激昂的當頭，他們會把他分屍掉的。」
蒲若能先生暗喜地歎口氣，這真是可能的呢！「嗯，很可能他們不會放過他。」他說。
「可是我們不能聽任這種事情發生，」葛善局長謹慎地說。
葛善局長心底下也這樣期望，但是天生的悲觀使他下意識地感到：愈是期待，愈不實現。因為他真正擔心那些血氣方剛的學生，一旦反過來擁護大帥，堅持要他復位，那危害反而更大。這是很可能的，大帥擁有許多政治家求之不可得的一種煽動力。
「我們一定要制止他，」他心焦地喊著。
「是的，是的，」偉特力先生說，「否則他就會從世界上消失了。」
「我們不得不擔心，」蒲若能先生說，「他在德國有太多的朋友，太多的聯絡，而你知道德國軍隊行動向來就以快速出名的。他們可能趁機干涉我們的內政。」
「我的天，我的天，」葛善局長焦急地探著額頭，「我們該怎麼辦？我們能怎麼辦？那是什麼聲音？我好像聽到槍聲。」
「不是的，不是的，」蒲若能安慰他，「那是你用湯匙敲盤子的聲音。」
「有一句話，」葛善局長最愛引用名劇的台詞，「我怎麼想不起來，莎士比亞的，他說，他說：『為什麼沒有人替我把那個瘋教士解決掉？』。」
「《貝凱特》一劇的。」蒲若能說。
「像大帥這樣一個瘋子比教士還麻煩，教士至少不會害人。羅馬的教皇昨天雖然接見那些學生代表團，他也是祝福他們，稱他們『我的孩子』。」
「這只是一種天主教的口語。」柯因部長不相信地說。
「天主教的口語，卻是某些人的工具。」葛善局長說。