第三章

    (一)
    「說真的,李俊先生,我真的沒什麼可以告訴你了!我已經跟你手下的警官說過了,『我』不知道戴維斯太太是誰,也不知道她是從什麼地方來的。她在我這裡住了大概六個月,房租一向按時間付,看起來是很好、很值得尊敬的人,其他一切我都不知道了。」
    柯平斯太太停下來喘口氣,不大樂意地看著李俊警官。
    他對她溫和憂鬱地笑笑——從以往的經驗裡,他知道這種笑自有它的作用。
    「不是我不願意幫忙,實在是幫不了忙。」她改口道。
    「謝謝你,我們就是需要人幫忙。女人往往比男人知道得多,因為她們有一種直覺。」
    這種策略不錯,果然立刻見效。
    「喔,」柯平斯太太說:「真希望柯平斯能聽到你的話,他老是那麼傲慢隨便,常常不屑地對我說:『你呀!沒話說的時候,就胡說八道,說自己什麼都知道!』可是十次有九次我都沒錯。」
    「是啊,所以我才想聽聽你對戴維斯太太的看法。照你看,她是不是——很不快樂?」
    「不——不,我想不是,不過她一向看起來很能幹、很有條理,好像什麼事都已經計劃好了,然後按照計劃一步一步去做。我知道她在一家消費者調查單位做事,工作就是到處問人家用些什麼洗衣粉、麵粉,每星期有多少預算,怎麼分配等等。當然,我一直覺得那種工作其實只是刺探一下別人——我也不懂,政府什麼的怎麼會想知道這些事!調查結果根本就是大家早就知道的事,可是現在偏偏流行這一套。要是你還想再知道什麼,我不妨告訴你,可憐的戴維斯太太把工作做得很好,不但態度愉快,也很有效率。」
    「你不知道她做事的那家公司的名字吧?」
    「不知道。」
    「她有沒有提過什麼親人?」
    「沒有,我猜她是個寡婦,好多年以前丈夫就死了。他是個殘廢,不過她很少提起他。」
    「她沒說她是從什麼地方來的?」
    「我猜她不是倫敦人,可能是北方什麼地方來的。」
    「你不覺得她有一點——嗯,有一點神秘嗎?」
    李俊沒有十分把握,要是她是個很容易受人暗示影響的女人——但是柯平斯太太沒有把握住這個機會。
    「嗯,我想我從來沒那種感覺,當然不是她說的話給我這種感覺。我只有一點覺得很奇怪,就是她的手提箱。料子不錯,不過不新,上面的名字縮寫塗改過了,現在寫的是J.D.——賈茜·戴維斯,不過我想本來是J.H.之類的,但是也可能是J.A.什麼。可是我還是不覺得那有什麼不對,二手貨常常都很便宜,買來之後,當然得把縮寫改一下。她沒什麼東西——就只留下一口箱子。」
    這一點李俊早就知道了。死者個人的東西少得讓人奇怪,沒有任何信件,也沒有照片。她顯然沒有保險卡、沒有存折,也沒有支票簿。她的衣服都是日常穿著的好料子,幾乎都很新。
    「她看起來很快樂?」他問。
    「我想是的。」
    他抓住她聲音中那一絲猶豫。
    「只是你的『想』法?」
    「這種事,平常我們也不大去想,對不對?我想她滿有錢的,工作不錯,對生活也相當滿意,她不是那種愛饒舌的女人。不過當然,一生了病——」
    「喔,她一生了病就怎麼樣?」
    「最先她很著急,我是說她感冒病倒的時候。她說那樣一來,把她的計劃都弄亂了,很多約會都必須取消。可是感冒就是感冒,一染上了,就沒辦法不管它。所以她只好躺在床上,喝茶、吃阿斯匹靈。我問她為什麼不看醫生,她說沒必要,感冒沒什麼好辦法,只能躺在床上,蓋暖和點,又叫我不要靠近她,免得傳染上。她好一點的時候,我替她煮了點東西,熱湯、吐司、偶而還有點可口的布丁。她的確病倒了,當然,感冒就是那麼回事,不過我敢說不會比一般人嚴重。燒退了之後,才會覺得無精打采,有氣無力的——她也一樣。我還記得她坐在爐火旁邊對我說:『真希望人不要有那麼多時間胡思亂想,我不喜歡想得太多,不然就會心情不好。』」
    李俊仍然專心看著柯平斯太太,於是她又繼續往下說。
    「我借了些雜誌給她,不過她好像沒辦法定下心看。我還記得她有一次說:『要是事情不如意,最好是根本不知道,你說對不對?』我說:『是啊,親愛的。』她又說:『我不知道——我從來沒辦法肯定。』我說那沒關係,她說:『我做的每一件事都很正直,很光明磊落,所以我沒什麼好責備自己的。』我說:『那當然,親愛的。』不過老實說,我心裡真有點懷疑,她做事的那家公司,帳上不知道有沒有動手腳,說不定她也知道一點風聲——不過覺得那不是她的事就是了。」
    「有可能。」李俊同意道。
    「反正,她後來又好了——我是說差不多好了,就又回去工作,我叫她再休息一、兩天,別那麼快就出門。你看,聽我的沒錯吧!她去上班之後,第二天晚上一回來,我就馬上看出她又發高燒了,連樓梯都快爬不上去。我跟她說一定要看醫生,她就是不肯,病得越來越重,一整天眼睛都沒半點精神,臉上燙得像火燒一樣,呼吸也好沉重。又過一天晚上,她有氣無力地跟我說:『神父,我要找神父,快……快,不然就太遲了。』不過她不要牧師,只要天主教神父。我一直不知道她是天主教徒,因為她從來也沒戴過十字架什麼的。」
    但是她手提箱底下確實塞了個十字架,李俊沒提這一點,仍然坐著聽她說。
    「我看到小邁克在街上,就叫他到聖多明尼各教會去找高曼神父。又打電話給醫生和醫院,都是記我自己的帳,什麼都沒跟她說。」
    「神父來的時候,是你帶他上樓的?」
    「對,然後就留他們兩人在一起。」
    「他們有沒有說什麼?」
    「這,我現在不大記得了。我只是自言自語地說,既然神父來了,她就不會有事了,想讓她振作起來——對了,我現在想起來,我關門的時候聽到她提到什麼邪惡的事,對了——還有什麼馬——也許是賽馬。我有時候也喜歡小賭一下,不過人家說賽馬有很多鬼花樣。」
    「邪惡?」李俊覺得非常意外。
    「天主教徒臨死之前必須懺悔,對不對?我想就是那麼回事。」
    李俊並不懷疑這一點,但是她所用的字眼卻刺激了他的想像力。邪惡……
    他想,要是那個知道內情的神父確實是被人跟蹤、用棍子蓄意打死的,那麼這個字眼就確實有不尋常的意義……
    (二)
    另外三名房客確實沒什麼資料可以提供李俊。有兩名房客——一個是銀行職員,另一個年紀較大的,在鞋店工作——已經在這兒住了幾年了。另一名房客是個二十二歲的女孩,才搬來不久,在附近一家百貨公司上班。他們三人和戴維斯太太都只是點頭之交。
    那名告訴警方說她當天晚上在街上看過高曼神父的婦女,沒什麼有用的消息可以提供警方。她是天主教徒,在教堂裡見過高曼神父。八點差十分的時候,她看到他從本哈特街轉進東尼的店裡。就只有這些。
    另外一位目擊者是在巴頓街轉角開藥店的奧斯本先生,他倒的確提供了一些線索。
    奧斯本先生身材瘦小,已經邁進中年,前額已經禿圓了,臉孔圓而精明,戴著眼鏡。
    「晚安,巡官,請進,請進,麻煩你到櫃檯後面來好嗎?」他拉起舊式櫃檯上一塊活動板,李俊走進去,穿過配藥室,裡面有個年輕人像職業魔術師一樣,穿著白外套,熟練地在處理一瓶瓶的藥。再穿過一道拱門,走進一個小房間,房裡有幾張搖椅,一張桌子,和一張書桌。
    奧斯本先生神秘兮兮地放下拱門上的簾子,坐在一張椅子上,同時做手勢要李俊坐在另在張椅子上。然後俯身向前,興奮地眨眨眼睛,說:
    「我碰巧可以幫你們忙。那天晚上並不忙,天氣不大好,沒什麼事做。我請的小姐站在櫃檯裡。我們星期四晚上通常八點才關門。霧越來越大,外面沒什麼人,我走到門口看看天氣,一邊想道,霧來得好快,氣象報告說對了。我在門口站了一會兒——裡面的事,小姐都能處理——客人不外是買點面霜、浴鹽之類的。後來,我就看見高曼神父從街那邊走過來,當然,我一看到他就認得出是他。這個兇手真是的,殺像他這種好人。『是高曼神父。』我心裡想,他正朝西街那邊走,你知道,就是火車站左前方第二個轉彎那兒。另外有個男人跟在他後面不遠的地方。本來我根本不會注意到什麼不對勁,可是後面那個人突然——非常突然——停下腳步,就是他經過我門口的時候。我正在奇怪他為什麼停下來,忽然發現在他前面不遠的高曼神父也慢下腳步。神父並沒有完全停下來,只是好像在專心想什麼事,想得都快忘了走路。後來神父又繼續向前走,那個人也跟了上去——走得相當快。我想——也許那個人認識高曼神父,想趕上他說幾句話。」
    「可是事實上,他只是一直跟著他?」
    「現在我相信是的——可是當時根本沒想到這一點,因為霧很大,所以我幾乎馬上就看不到他們了。」
    「你能不能形容一下那個人?」
    李俊的聲音並不肯定,他以為會聽到像一般人一樣模稜兩可的形容,但是奧斯本先生卻不同。
    「嗯,我想,」他用一種自滿的聲音說:「他的個子很高——」
    「很高?有多高?」
    「這——大概至少有五英尺十一英吋到六英尺,不過看起來也許更高,因為他很瘦。削肩、喉結很明顯,小禮帽下面留著長頭髮,鷹鉤鼻,很引人注意。我當然沒辦法說出他眼睛是什麼顏色,你知道,我只看到他的側面。從他走路的樣子看來,大概五十歲左右,要是年紀輕一點,走路的樣子又不一樣了。」
    李俊在腦子裡估計了一下門口到街上的距離,又回頭看看奧斯本先生,同時在心裡懷疑著。他很懷疑……
    像這位藥店老闆的形容,可能代表一、兩種意義。也許是他的想像力太過豐富——他以往聽過很多這種例子,多半是從女人那兒聽來的。他所形容的兇手長相,只是他心目中兇手應該有的形象,不過這種想像通常包括一些偽造的細節——例如賊溜溜的雙眼,甲蟲似的眉毛,人猿一樣的下顎,還有一些含糊不清的暴行。
    奧斯本先生形容得似乎是個真人,那麼這個證人真是百萬人當中難得挑出的一個——既能正確詳細地說出所見到的人和事,又能不受人左右。
    李俊估計了一下街到門口之間的距離,然後若有所思地凝視著藥店主人。
    李俊問道:「如果再看到那個人,你想你會不會認出他?」
    「喔,當然會,」奧斯本先生很自信地說:「我從來不會忘記別人的臉,因為我已經養成習慣了。我一直跟人說,要是有哪個殺妻兇手到我店裡買過一小包砒素,我一定能在法庭上認出他。我也一直希望,有一天真的會發生這種事。」
    「可是到目前為止還沒有發生過?」
    奧斯本先生悲哀地承認沒錯。
    「現在更不可能了。」他渴望地說:「我已經把店頂讓出去了,價錢相當不錯。我打算到伯恩茅斯退休。」
    「這地方看起來不錯。」
    「很高級,」奧斯本先生驕傲地說:「我們在這裡開店已經將近一百年了,先祖父和先父都經營過這家店,是一種很好的舊式家族企業。我還是孩子的時候並不這麼想,只覺得好單調刻板。我跟很多男孩一樣,在舞台上受過挫折,我以為自己會演戲,先父也沒有阻止我,只說:『試試看你能搞出什麼名堂吧,以後你會發現自己不是亨利·艾文爵士。』他說得可真對!先父是個很聰明的人。我在劇團裡待了大概一年半,最後還是回到這個行業。我對這個店覺得很驕傲,我們一直保留一些好藥,都是舊式的,但是品質卻很好。可是這年頭」——他悲哀地搖搖頭——「真叫我們做藥劑師的人失望。全都是些衛生用品,又沒辦法不保留,差不多有一半收入都靠這些,麵粉、口紅、面霜、洗髮精什麼的一大堆。我自己從來不碰那些,請了位小姐負責。唉,開藥店真是跟以前大不相同了。不過我存了不少錢,店也頂讓了一筆好價錢,同時在伯恩茅斯用低價買了一棟漂亮的小平房。」
    他又說:「趁著還能享樂的時候,盡早退休,這是我的座右銘。我有很多嗜好,譬如搜集蝴蝶標本,偶而觀察鳥的生活,還有園藝——有很多好書教人怎麼開始學習園藝。對了,還有旅行,我也許會參加旅行團出去看看,免得以後後悔沒有及時把握人生。」
    李俊站起來。
    「好吧,祝你萬事如意。」李俊說:「要是你離開之前,碰巧看到那個人——」
    「我一定馬上通知你,李俊先生,那是當然。你儘管相信我,我很高興這麼做。我說過,我對記得別人的長相很有一套。我會隨時留意的。真的,相信我,這是我的榮幸。」

《白馬酒店》