我走進將晚的暮色中，天已經快黑了，天空中相當陰暗，我信步向前走著，一邊又回頭看了一次那棟屋子點著燈的窗戶，一不小心，撞到了一個正從對面走過來的人。
是個矮小結實的男人，我們互相道了歉，他的聲音很雄厚低沉，帶著一種愛賣弄學問的意味。
「對不起……」
「沒關係，完全是我的錯……」
「我以前沒來過這裡，」我解釋道：「所以方向不大清楚，我應該帶個手電筒來的。」
「我有。」
那個陌生人從口袋裡拿出一支手電筒，打開之後遞給我。藉著手電的光線，我看出他是個中年人，有一張圓而無邪的臉，留著短髭，戴著眼鏡。他穿著一件上好的黑雨衣，整個人看來非常可敬。但是，我仍然詫異，他既然有手電筒，為什麼自己不用呢？
「喔，」我有點笨拙地說：「我發現自己踩到草地上了。」
我走回小路上，然後把手電筒遞給他。
「我現在知道路了。」
「不，不，請你拿著，到大門口再還給我好了。」
「可是你——你不是要進去嗎？」
「不，不，我跟你一個方向走，呃——沿著小路到公車站去，我要搭車回伯恩茅斯。」
我說：「喔，我知道了。」於是我們並肩一起走。
他看來似乎有些不安，問我是不是也要去搭巴士，我回答說我就住在附近。
我們又沉默了一會兒，我發覺他越來越不安。他是那種無論如何都不希望自己處在不利地位的人。
「你剛去拜訪威納博先生？」他清清喉嚨問道。
我回答是的，又說：「我還以為你也要去呢。」
「不！」他說：「不……老實說——」他頓了頓，「我住在伯恩茅斯——至少是在那附近，我剛搬進一間小平房。」
我覺得喉嚨彷彿湧上一句話，我最近聽說過有關伯恩茅斯一棟平房的什麼事？……正在我努力回想時，他似乎變得更不安了，又開口說：
「你一定覺得很奇怪——當然，我承認是很奇怪——這樣在人家附近閒逛，而且——呃——我又不認識屋子的主人。我有我的理由，不過——呃——有點不好解釋。我只能說，我雖然剛搬到伯恩茅斯不久，可是在這個地方卻小有名氣，甚至可以找幾個很有身份的人來替我作證。其實，我本來是個藥店老闆，最近剛賣掉倫敦的產業，到這個我一直覺得很有趣的地方來退休。」
我忽然有了靈感，我想我知道這個矮小的男人是誰了。
這時，他仍然繼續往下說：
「我姓奧，沙喬利·奧斯本，我說過，我有一個——嗯，相當不錯的事業在倫敦——巴頓街——派丁頓綠園，先父在的時候，那附近的環境非常好，可惜現在已經變了——對，改變了好多。反正，這世界上什麼都在變壞就是了。」
他歎口氣，搖搖頭。
然後又說：「這是威納博先生的家吧，對不對？我想——呃——他是你的朋友吧？」
我故意說：「算不上朋友，我以前只見過他一次，是幾個朋友帶我一起到他家吃午餐。」
「喔，是的——我懂了……對，一點都沒錯。」
我們這時已經走到進口的大門，走出大門後，奧斯本先生猶豫地站著，我把手電筒還給他。
「不用客氣，我——」他頓了頓，然後又匆忙說：
「我不希望你認為……當然，從表面上看來，我是侵入私人住宅，可是我可以向你保證，我不只是基於純粹的好奇心。你一定覺得我很奇怪，我很希望解釋——呃——嗯——說明我的立場。」
我靜靜地等著，看來這是最好的辦法。無論如何，我的好奇心已經被激起了，希望能得到滿足。
奧斯本先生沉默了一會兒，最後終於下了決心。
「我真的很願意向你解釋，伊斯——」
「伊斯特布魯克，馬克·伊斯特布魯克。」
「伊斯特布魯克先生，我說過，我很想向你解釋一下我的奇怪行為，可是不知道你有沒有時間？這裡只要走五分鐘就到大路，靠汽車站附近有一家很棒的小食館，我的車還有二十分鐘才到，不知道我有沒有榮幸請你喝杯咖啡？」
我接受了他的邀請，路上，奧斯本先生又恢復了鎮定，安逸地聊著伯恩茅斯的音樂會、天氣，以及居住在那兒的上流人士。
公車站旁邊有家整潔的小餐館，除了角落裡一對年輕人，就沒有別人了。我們進去之後，奧斯本先生叫了兩份咖啡和點心。
然後他俯身向前，開始卸下他心頭的重擔。
「一切都是起因於一個案子，也許你不久之前也在報上看過有關的報道。案子並不曲折離奇，所以也沒有造成太大的轟動。案子是跟我所開店的倫敦某一位羅馬天主教神父有關，有一天晚上，他被人跟蹤之後又殺死。真叫人失望，這年頭，這種事太多了。雖然我本身不是天主教徒，但是我相信他是個好人。無論如何，我必須先解釋一下我的特殊嗜好。警方宣佈過，他們急於尋找高曼神父遇害那晚見過他的人。我剛好那天晚上八點左右站在小店門口，看見高曼神父路過，也看到他背後不遠的地方有個長相非常特殊的人。當時，我當然覺得沒什麼，可是我是個善於觀察的人，伊斯特布魯克先生，我習慣在腦子裡記住別人的長相。有好多到我店裡來的人都被我這種習慣嚇了一跳，因為我會問一句：『喔，對了，我記得您三個月前的時候也拿過同樣的處方來，是不是？』你知道，他們都很高興我記得他們，而且我發現這樣對我的生意也有好處。總之，我向警方形容了我看到的那個男人，他們向我道謝之後，事情就暫告一段落。
「現在我要說到我故事中最讓人驚奇的那份：大概十天前，我參加這附近舉辦的一次教堂園遊會，我很驚訝地發現，我竟然又看到我剛才說的那個男人。我想，他一定是遇到了什麼意外，因為他坐在輪椅上。我打聽之後，知道他姓威納博，是本地一位富有的居民。我考慮了一、兩天，還是決定寫信給原先報案的那位警官，於是他就到伯恩茅斯來了——對了，他是李俊巡官。他好像很懷疑這個人真的是我那天晚上看到的人。他告訴我，威納博先生已經癱瘓多年，說我一定是認錯人了。」
奧斯本先生忽然停下來，我攪拌一下咖啡，小心喝了一口。奧斯本先生在自己杯裡加了三塊糖。
「看來，他的解釋好像沒錯。」我說。
「是的，」奧斯本先生說：「是的……」他的聲音顯然很失望。然後他又俯身向前，他那光禿的圓頭在電燈的照耀下發著光，鏡片後的眼睛也發出狂熱的光芒。
「我還要再解釋一下，伊斯特布魯克先生，小時候，先父一位開藥店的朋友，被傳到法庭上指認吉恩·保羅·馬格利，那個兇手用砒素毒死他太太。先父的朋友認出他到他藥店買了那些藥，馬利格被判決吊死。那件事讓我留下很深的印象——當時我只有九歲，是個對所有事情印象都很深的年齡，所以，我也希望有一天自己能使一名兇手正法！也許就從那時候起，我養成了記下別人面貌的習慣。你或許會覺得可笑，伊斯特布魯克先生，可是這麼多年以來，我一直在想，說不定有個心想除掉老婆的人，會到我店裡來買毒藥。」
「嗯，有可能。」我說。
「對極了，老天，」奧斯本先生歎口氣，「可惜一直都沒有發生，或者說，即使有這麼一個兇手，也沒有正法。我想這種情形經常發生。所以這次指認雖然不完全合乎我的期望，卻至少使我有『可能』到法庭上做證人！」
他臉上露出孩子似的喜悅。
「你一定很失望。」我同情地說。
「是——是啊。」奧斯本先生聲音中又露出奇怪的不滿意的音調。
「我是個固執的人，伊斯特布魯克先生。日子一天天過去，我越來越相信自己是對的。我看到的那個人一定是威納博！」我正想開口說話時，他伸手制止我，「我知道，那天晚上霧很大，我又不是站得很近，可是警方沒有考慮到，我確實辨認過他。不只是五官：鷹鉤鼻、明顯的喉結，還有他頭部的形狀、頸部的角度。我一再跟自己說：『算了，算了，就承認你錯了吧！』可是心裡一直覺得我沒錯，警方說不可能，可是真的不可能嗎？」
「可是像他那種殘廢——」
他用力搖著食指制止我，
「對，對，可是你要想想我的經驗——你要是知道人們準備做些什麼，又逃避了些什麼事，一定會覺得很驚奇！我不能說醫生都太容易受騙——要是有人裝病，他們很快就會診斷出來。可是有些方法——藥店老闆有些方法比醫生更有效。例如某些表面看起來沒有什麼害處的藥，可以讓人發燒，皮膚受刺激，喉嚨乾燥，或者發生腫瘤——」
「可是總不會讓人癱瘓吧。」我指出。
「不錯，不錯，可是有誰說威納博先生癱瘓了呢？」
「這——我想是他的醫生吧？」
「對，可是我也查過一些那方面的資料，威納博先生的醫生在倫敦，哈理街——不錯，他第一次來的時候，本地的醫生見過他，可是他現在已經退休，住到國外去了。現在那位醫生從來沒到這裡替威納博先生診療過，威納博先生自己一個月到哈理街去一趟。」
我好奇地看著他。
「可是我覺得這還是沒有什麼破綻啊？」
「你不明白我所知道的一些事，」奧斯本先生說：「我隨便舉個例子你就懂了，有一位——呃——陳太太領了一年多保險費，而且是在三個不同的地方領——不過她在一個地方是吳太太，另外一個地方是李太太……吳太太和李太太把保險卡借給她是有代價的，不過她也同時領到三份保險金。」
「我不懂——」
「假設——只是假設——」他的食指舞動得更興奮了，「威納博先生跟一名真的癱瘓者有聯絡，兩個人商量好了，由那個有點像他的患者，自稱是威納博，然後到醫生那兒去檢查，一切不是都沒問題了？後來威納博先生搬到鄉下來，地方上的醫生很快就要退休了，於是那位真患者又去醫生那兒檢查，你看，這麼一來，威納博先生就的確有了雙腿癱瘓的病史，大家看到他的時候，他也總是坐在輪椅上。」
「可是他的貼身僕人一定知道啊。」我抗議道。
「可是說不定他們是同黨——那個僕人也跟他一夥。還有什麼更簡單的呢？也許還有一些僕人也是同黨。」
「可是為什麼呢？」
「喔，」奧斯本先生說：「那又是另外一個問題，不是嗎？我不想告訴你我的想法——我相信你一定會笑我。可是總而言之，要是有人想要不在場證明，這就是最好的不在場證明。他可以在這裡，在那裡，隨便在什麼地方，誰也不會知道。我看見他在派丁頓步行，那當然不可能，因為他是個在鄉下的可憐殘廢。」奧斯本先生看看他的表，「我的車子快來了，我得快點。你知道，我一直在想，自己到底有沒有辦法證明這一點，於是我就到這裡來——說得難聽一點，就是來刺探一下。你一定會說我這樣做不大好——我同意，可是我是為了要明白事實，要讓一個罪犯得到應有的懲罰……如果我剛好看到威納博先生在園子裡散步，哈！那可就好了，我又想！要是他們窗簾不要拉得太早，我也許可以偷看一下屋子裡的情形，譬如他也許沒想到有人會來窺伺，就放心地在屋裡走，對不對？他怎麼會想得到呢？就他所知，還沒有任何人懷疑他呢！」
「你為什麼肯定那天看到的是威納博？」
「我『知道』是他！」
他站起來。
「車來了，很高興遇見你，伊斯特布魯克先生，跟你解釋之後，我覺得輕鬆多了。可是我相信你一定覺得很荒唐。」
「也不盡然，」我說：「不過你還沒告訴我，你認為威納博先生在做什麼呢？」
奧斯本先生看來有點尷尬，也有點羞怯。
「我想你一定會笑我，每個人都說他有錢，可是好像沒有人知道他的錢是從什麼地方來的。告訴你，我想他一定是個犯罪首腦之類的，你知道，就是擬定計劃，再交給手下執行。你也許覺得很可笑，可是我——」
車子停了下來，奧斯本先生立刻跑過去。
我一路沉思著走回去……奧斯本先生說的有點不可思議，可是我得承認，也確實有那麼點可能。