過了一小會兒人們才真正明白她的話。
卡裡-路易絲不肯相信這個消息:
「克裡斯蒂娜被槍擊中了?打死了?噢,這肯定是不可能的事。」
貝爾維小姐吸著嘴是向卡裡-路易絲說話,也是同別人在說話:「如果不相信我的話,你們自己去看看。」
她有些生氣,那種不滿反映在她那尖厲短促的語調中。
卡裡-路易絲慢慢地,將信將疑地邁步朝那個房間走去。劉易斯-塞羅科爾德把手放在她肩上說:「不,親愛的,讓我去。」
他穿過走廊向那邊去了。馬弗裡克大夭懷疑地看了埃德加一眼,也跟劉易斯去了。貝爾維小姐隨後也跟了上去。
馬普爾小姐輕輕地讓卡裡-路易絲坐在椅子上。她坐下來,目光裡顯示出驚恐受傷的神色。
「克裡斯蒂娜——被打死了?」她又說了一遍。
那種語調是一個孩子受傷害時迷惑的語調。
沃爾特-赫德還在埃德加-勞森身邊,他怒視著他,手裡拿著剛從地上撿起來的槍。
塞羅科爾德夫人疑惑地問:
「可是誰會去槍擊克裡斯蒂娜呢?」
這是一個無法答覆的問題。
沃爾特低低地說:
「瘋子!所有這些瘋子們。」
斯蒂芬保護性地靠近了吉納,她那驚恐而年輕的面孔是這個房間裡最有生機的地方。
突然大門開了,一股寒氣裹著一個人捲了進來,他穿了一件很大的外套。
他熱情的問候聽上去令人難以置信,使人一時間沒醒過神來。
「嗨,大家好,這兒怎麼了?路上霧太大,我不得不慢些來。」
一瞬間,馬普爾小姐以為自己看見了一個人的疊影。當然了,同一個人不可能既站在吉納身邊又從門口進來。過了一會兒她才意識到只是兩個人太像了,近看時還不算十分相似。這兩個人顯然是一家人,長得很像,此外倒不算太一樣。
斯蒂芬-雷斯塔裡克瘦得有些推掉,剛來的這位卻比較健壯。他的大衣上有一個黑色小羊羔皮的領子,衣服正好合體。這是一個很英俊的年輕人,讓人覺得他既有一種權威感又有一種成功者的幽默感。
但是馬普爾小姐注意到了一件事:剛一進屋他的雙眼就馬上看著吉納。
他有些猶豫地說:
「你是等我來吧?收到我的電報了吧?」
現在他是和卡裡-路易絲說話,並朝她走了過去。
她幾乎是機械地把手伸給他。他接過手輕輕吻了一下。
這是很有感情的表示敬意的動作,不僅僅是戲劇化的禮節。
她低聲說:
「當然了,亞歷克斯——親愛的,當然了。不過,你看看——事情已經發生了——」
「發生了?」
米爾德裡德把事情告訴了他,她用一種很恐怖的語氣講這件事,馬普爾小姐覺得很討厭。
她說:「克裡斯蒂娜-古爾布蘭森,我的哥哥克裡斯蒂娜-古爾布蘭森被人發現中槍身亡。」
「我的上帝呀,」亞歷克斯表現出十分驚訝的神情,「自殺,是這個意思嗎?」
卡裡-路易絲馬上說:-「噢,不。不可能是自殺。克裡斯蒂娜不可能這樣!懊,不會的。」
「克裡斯蒂娜舅舅決不會自殺,我敢肯定。」吉納也說。
亞歷克斯-雷斯塔裡克把這些人一個一個看了一遍。
他兄弟斯蒂芬向他點了點頭,表示肯定。沃爾特-赫德帶著一絲憤怒盯著他。亞歷克斯的目光落在馬普爾小姐身上,他皺起了眉,好像是舞台布景突然冒出了一個異樣道具。
他看了看馬普爾小姐好像希望有人介紹她一下。但沒人介紹她,馬普爾小姐看上去仍是一個又老又胖,顯得很茫然的可愛的老婦人。
「什麼時候?」亞歷克斯問,「什麼時候的事?」
吉納回答:「就在你來之前,嗅,三四分鐘之前,我想。當然了,我們聽見了槍響,只不過沒看見——真沒看見。」
「沒看見?為什麼沒看見?」
吉納猶豫著回答:「唉,你看,還發生了別的事……」
沃爾特強調地說:「的確發生了。」
朱麗葉-貝爾維從藏書室的門走進大廳。
「塞羅科爾德先生認為我們該在書房等一會兒。一會兒警察會來,這便於他們工作。但塞羅科爾德夫人除外。你嚇壞了,卡拉。我讓人送一些暖瓶放在你床上,我送你上去卡裡-路易絲站起來,搖了搖頭。她說:
「我必須先看看克裡斯蒂娜。」
「懊,不行,親愛的。別讓自己生氣——」
卡裡-路易絲很輕柔地把她推到一邊。
「親愛的喬利,你不明白。」她回頭說,「簡?」
馬普爾小姐早已走了過來。
「和我一起去,行嗎,簡?」
她們一起往門口走去。馬弗裡克大夫正往裡走,差點兒撞上。
貝爾維小姐叫道:
「馬弗裡克大夫,一定不要讓她走,大愚蠢了。」
卡裡-路易絲平靜地看著年輕的醫生,她甚至還微微笑了一下。
馬弗裡克大夫說:「你果真要去——看他?」
「我必須去。」
他閃身一旁說:「明白了。如果你覺得必須去,塞羅科爾德夫人。但等一會兒一定要休息一下,讓貝爾維小姐照看你。現在你沒覺得震驚,但我保證你會覺得震驚的。」
「是的,我想你說得對。我會很理智的。走,簡。」
這兩個女人走出大廳門,穿過主樓梯的底部,沿著走廊經過右邊的餐廳和通往廚房區的左邊的兩扇門,又經過了通往平台的側門,來到通往橡樹套房的門,這套房子是給克裡斯蒂娜-古爾布蘭森的臥室。這間房子裝飾的與其說是臥室倒不如說是起居室。裡邊一側的凹室裡放著一張床,有一扇門通向一個化妝室,也是一個浴室。
卡裡-路易絲在門口停住腳。克裡斯蒂娜-古爾布蘭森原先是坐在那個大紅木桌旁邊,面前放著一個小型便攜式打字機。他還坐在那兒,不過是靠在椅子上。椅子的高扶手擋住他沒讓他滑到地上。
劉易斯-塞羅科爾德站在窗戶旁邊,他把窗簾往一側拉了一些,正凝視著窗外。
他轉過身皺起眉說;
「親愛的,你不該來。」
他朝她走過來,她向他伸出手。馬普爾小姐往後退了一兩步。
「噢,是的,劉易斯,我得看看他。我得明白事情到底是怎麼一回事。」
她慢慢走到桌邊。
劉易斯警告她說:
「你千萬什麼也別動。警察肯定會要求我們讓一切保持原狀。」
「當然了。有人故意打的他了?」
「噢,是的。」聽見她提這樣的問題劉易斯-塞羅科爾德顯得有些驚訝。「我想——你早知道了?」
「我的確知道。克裡斯蒂娜不會自殺,他那麼能幹,這絕不是一次偶然事件。那就只能是……」她猶豫了一下說,「謀殺。」
她走到桌子後面,站在那兒看著去世的這個人,臉上浮現出傷心與憐愛的神情。
「親愛的克裡斯蒂娜,」她說,「他一直對我特別好。」她用手指輕輕地撫摩了一下他的頭頂。
「上帝保佑你,謝謝你,親愛的克裡斯蒂娜。」她說。
劉易斯-塞羅科爾德好像很有深情地說:
「我向上帝保證我真希望不讓你看見這一切,卡羅琳。」
馬普爾小姐以前從沒發現他顯露這樣的深情。
他夫人輕輕搖了搖頭。
她說:「其實你並不能幫助任何人免遭任何不幸,人們遲早都得面對一些事。所以早些更好。我現在去躺一會兒。
我猜,劉易斯,你會在這兒等警察來吧?」
「是的」卡裡-路易絲轉過了身,馬普爾小姐用一支胳膊攬著她。