格麗澤爾達是一個十分令人煩惱的女人。剛才離開餐桌時，我還感到心緒頗佳，可以為英國教會男教友會準備一篇精彩有力的講演稿，而現在我卻感到心神不定，煩亂不已。
剛等我靜下心來，萊蒂斯-普羅瑟羅飄然而至。
我說「飄然而至」，這種說法是恰當的。我曾讀過一些小說，其中將年輕人描寫成精力充沛——及時行樂，青春的蓬勃活力……等等，在我看來，我所遇到的所有年輕人彷彿都附得有某種動物的靈魂。
今天下午，萊蒂斯尤其顯得如此，她身材修長，面容秀麗，但又顯得神情漠然。她穿過法國式窗戶進來，心不在焉地取下頭上戴著的貝雷帽，用一種大驚小怪的聲音含糊不清地說：「哦，是你呀！」
這裡有一條小路從「老屋」穿過樹林，出口就是我們花園的門，所以大多數從那裡來的人都會走進花園的門，再往前經過書房的窗戶，而不是繞過一。大段路到達前門。萊蒂斯從這兒來，我並不感到吃驚。但是，對她的態度，我確實有一點生氣。
如果你來到牧師寓所。就得準備與一位牧師見面。
她走進來，一下癱坐在我的一隻安樂椅上。她隨意地撫弄著頭髮，凝視著天花板。
「丹尼斯在附近什麼地方嗎？」
「午飯後就沒有見到他。我知道他是去你們那兒打網球了。」
「噢，」萊蒂斯說，「我希望他沒有去。他到那兒找不到什麼人的。」
「他說是你邀請他的。」
「我是邀請過。我約的是星期五，但今天是星期二。」
「是星期三，」我說。
「哦，多糟糕！」萊蒂斯說，「這就是說，我這是第三次忘記與一些人一起吃午飯了。」
好在這並不使她太擔心。
「格麗澤爾達在附近什麼地方嗎？」
「我想你會在花園的畫室裡見到她的——在坐著讓勞倫斯-列丁畫畫兒呢。」
「有關他的事被傳得沸沸揚揚，」萊蒂斯說，「是和爸爸鬧彆扭。爸爸太倔了。」
「都傳說些什麼——到底是怎麼回事兒？」我問道。
「是有關他給我畫畫兒的事。爸爸發覺了這件事。為什麼我就不能穿著浴衣讓人畫呢？如果我能穿著浴衣去海灘，為什麼就不能讓人畫呢？」
萊蒂斯停了一下，又說下去：
「太荒唐了……爸爸不准一個年輕人進屋。當然，勞倫斯和我只是對此大叫一通。我要到你的畫室裡來畫完這張畫。」
「不行，親愛的，我說如果你父親不准就不行。」
「噢！親愛的，」萊蒂斯說，歎了一口氣。「人人都是這樣乏味。我感到沒勁兒，一點也沒勁兒。如果我有一些錢，我就要出走了，但是我沒錢，我不能。如果爸爸有錢又死掉就好了，我就能隨心所欲了。」
「你不能那樣說，萊蒂斯。」
「哦，如果他不想要我希望他死，就不應當這樣吝嗇錢。
難怪媽媽離開了他。好多年來我還以為她死了，你知道嗎？
她跟一個什麼樣的年輕人私奔的？他漂亮嗎？」
「那是你父親來這兒之前的事了。」
「我納悶她後來怎麼樣了。我想安妮很快也會與什麼人鬧出點風流韻事的。安妮恨我，她對我很得體，但她恨我。她漸漸老了，她不喜歡這樣。你知道，到這樣的年紀上，你的脾氣會變得古怪。」
我擔心，萊蒂斯會在我的書房呆上一下午。
「你沒有看到我的唱片，是嗎？」她問道。
「沒有。」
「太煩人了。我不知道是放在什麼地方了。我把狗也弄丟了。我的手錶也不知丟在哪兒了，但這沒多大關係，反正手錶是不走的。喚！我的天，我太睏了。不知為什麼，我十一點鐘才起床。但是生活太叫人心碎了，你說是嗎？哦！我的天，我得走了。我三點鐘要去看斯通博士開掘墳墓。」
我瞥了一眼鐘，現在是四點差二十五分。
「啊，是嗎？太糟了。說不准他們會等我還是撇下我先去了。我想我最好還是趕快去，看能否趕上他們。」
她起身又飄然而去了，扭頭說了一句：
「你會告訴丹尼斯的，是嗎？」
我隨口應了一聲「是的」，當我意識到不知道告訴丹尼斯什麼時，已經晚了。但我知道，很可能這沒有什麼關係。斯通博士的事引起了我的沉思。他是一位有名的考古學家，最近呆在「藍野豬」旅館，監督開掘一座位於普羅瑟羅上校的土地上的墳墓。他與上校之間已經發生了好幾次爭執。他約萊蒂斯去看掘墓，這倒是很有趣的。
在我看來，萊蒂斯-普羅瑟羅有點像一位風騷女子。我納悶，她怎樣與考古學家的秘書克拉姆小姐相處。克拉姆小姐是一位二十五歲的健壯的年輕女子，舉止大大咧咧，有著成熟的膚色、動物般的活力和一張似乎包不住她的滿嘴粗牙的嘴巴。
村裡的人們對她褒貶不一，有人認為她不過如此，有人認為她是一位倍守道德的年輕女人，正努力想早日成為斯通太大。她與萊蒂斯迥然不同。
我可以設想得到，「老屋」的情況也許不會太令人愉快。
大約五年前，普羅瑟羅上校又結婚了。新夫人相貌異常出眾。我一直猜測，她與繼女的關係不會太好。
又有人來打擾了。這次是我的副牧師，豪伊斯。他想知道我與普羅瑟羅談話的細節。我告訴他，上校為他的「暴躁性格」而懊悔，但是他來訪的真正目的完全是關於另外一件事。同時，我直率地提出意見，告訴他必須服從我的裁決。總的看來，他很愉快地接受了我的看法。
他離開時，我對他的惡感並沒有減少，我為此頗為後悔。我確信，一個人對他人的非理性的好惡，與基督精神非常不符。
我歎了一口氣，意識到寫字檯上的鬧鐘的指針已經指到五點差一刻，這表明早已過下午茶的時間了，於是我向客廳走去。
四位教區居民已經端著茶杯聚集在客廳裡。格麗澤爾達坐在茶桌旁，極力作出一種隨便自然的樣子，但卻比平時更要顯得與眾不同。
我與每人都握了一遍手，然後在馬普爾小姐和韋瑟比小姐之間坐下。
馬普爾小姐是一位銀髮者太大，舉止溫和迷人，而韋瑟比小姐卻尖酸刻薄、激情進發。這兩人中，馬普爾小姐要難對付得多。
「我們正在談論有關斯通先生和克拉姆小姐的事。」格麗澤爾達用一種甜蜜溫柔的聲調說。
我的腦海中突然冒出一句丹尼斯編造的下流的韻句。
我突然有一種衝動，想大聲說出這句韻句，看看在場的人會有什麼反應，但好在我還是克制住了。韋瑟比小姐冷冷地說了一句：
「沒有哪個體面的姑娘會那樣做。」然後，她就憤憤地閉上了薄薄的嘴唇。
「做什麼？」我問道。
「當一個未婚男人的秘書唄。」韋瑟比小姐用一種可怕的聲調說。
「噢！親愛的，」馬普爾小姐說，「我認為已婚的男人其實是最壞的。還記得可憐的莫利-卡特吧？」
「當然，沒有與妻子住在一起的已婚男人往往是名聲不佳的。」韋瑟比小姐說。
「甚至還有那些與妻子住在一起的，」馬普爾小姐喃喃說道，「我記得……」
我打斷了她的令人不快的回憶。
「當然嘍，」我說，「現在，一個姑娘也能做那些男人做的事了。」
「到鄉下來嗎？住在同一所旅館嗎？」普賴斯-裡德利夫人嚴厲地問道。
韋瑟比小姐向馬普爾小姐低聲耳語道：
「同一層樓的所有臥室……」
哈特內爾小姐體格健壯，性情活潑，窮人很怕她，也大聲直率地說：
「窮人在弄清楚是怎麼一回事之前就會被抓住。他像一個沒出生的嬰兒一樣純潔無辜，你明白這一點。」
真奇怪，我們競用了這樣的比喻。在場的女士，沒有人會想到用一個平安地放進搖籃、大家都能看得到的嬰兒來作比喻。
「我說，這令人作嘔，」哈特內爾小姐用她那一貫的直率態度說道，「那男人至少比她大二十五歲。」
三個女人的聲音立即升起來，七嘴八舌地談論起唱詩班男孩的出遊、上次母親聚會上令人懊悔的事件和教堂的資金困難。馬普爾小姐向格麗澤爾達眨眨眼睛。
「你們難道不認為。」我妻子說，「克拉姆小姐只是想要有一份有趣的工作嗎？她只是把斯通先生當成一個普通的僱主。」
一片沉默。顯然，四位女人中誰也不同意。馬普爾小姐拍拍格麗澤爾達的手臂，開口打破了沉默。
「親愛的，」她說，「你還年輕。年輕人才會有這樣幼稚的頭腦。」
格麗澤爾達生氣地說道，她根本就沒有幼稚的頭腦。
「當然，」馬普爾小姐說，沒有理會這種申辯。「你把每個人都看得很好。」
「你真以為她會嫁給那個乏味的禿頭佬嗎？」
「我知道他非常富有，」馬普爾小姐說，「但恐怕他脾氣非常暴躁。有一天，他與普羅瑟羅上校大吵一場。」
每個人都好奇地湊攏來。
「普羅瑟羅上校罵他是白癡。」
「多像普羅瑟羅上校一貫的脾氣，多麼荒唐，」普賴斯-裡德利太大說。
「是很像普羅瑟羅上校一貫的脾氣，但是我看不出有什麼荒唐之處，」馬普爾小姐說。
「你們還記得上次那個女人來到這裡，說她代表某福利機構，帶走捐贈後便杳無音信，後來知道她與福利機構毫無關係。一個人容易輕信別人，相信別人的自我標榜。」
我再也不會說馬普爾小姐是輕信別人的了。
「還有一些有關那位年輕藝術家列丁先生的議論，不是嗎？」韋瑟比小姐問道。
馬普爾小姐點點頭。
「普羅瑟羅上校把他趕出了這所房子。好像是萊蒂斯穿著浴衣讓他畫畫兒。」
「我總是認為他們之間總有點什麼，」普賴斯-裡德利太太說，「那小伙子總在那兒晃蕩。可憐這姑娘沒有母親。繼母完全是另外一回事。」
「我敢說，普羅瑟羅太太已經夠盡心的了。」哈特內爾小姐說。
「姑娘們總是很詭秘。」普賴斯-裡德利太大試探地說。
「夠得上是風流韻事了，不是嗎？」心腸軟一些的韋瑟比小姐說，「他是個很帥的小伙子。」
「但卻放蕩不羈，」哈特內爾小姐說，「一定是的。藝術家！巴黎！模特兒！一團烏七八糟！」
「畫她穿浴衣的樣子，」普賴斯-裡德利說。「不成體統。」
「他也畫過我呀。」格麗澤爾達一本正經地說。
「頑皮的姑娘。」哈特內爾說，寬宏大量地接受了這個玩笑。而其他的每一個人卻顯出有點吃驚的樣子。
「萊蒂斯姑娘告訴了你她的麻煩嗎？」馬普爾小姐問道。
「告訴我？」
「是的。我看見她經過花園，繞到你書房的窗戶跟前。」
馬普爾小姐總是明察秋毫。在花園勞作就像是一道煙幕，而那種隔河觀柳的做法總是有效果的。
「是的，她提了一下。」我承認道。
「豪伊斯先生看起來憂心仲仲，」馬普爾小姐說，「我希望他不要過分操勞。」
「哦！」韋瑟比小姐激動地叫喊道，「我完全搞忘了。我得告訴你一些消息。我看見海多克醫生從萊斯特朗茲太大的小屋出來。」
大家面面相艦。
「也許她病了。」普賴斯-裡德利太大推測道。
「如果真是病了，也病得太突然了，」哈特內爾太大說，「因為今天下午三點鐘，我還看見她在她的花園周圍走動，根本沒有生病的樣子。」
「她與海多克醫生一定是老相識了，」普賴斯-裡德利太大說，「他一直對此守口如瓶。」
「真奇怪，」韋瑟比小姐說，「他竟然隻字未提。」
「事情是這樣……」格麗澤爾達神秘地低聲說了一句，卻欲言又止。大家都急切地傾攏過來。
「我也是偶然聽說的，」格麗澤爾達繪聲繪色地說，「她的丈夫是一位傳教士。可怕的故事：他被野蠻人吃掉了，你知道。確確實實被吃掉了。她被迫做了酋長的妻子。海多克醫生當時與一支探險隊在一起，救了她。」
一時人們充滿了激動之情，這時，馬普爾小姐微微一笑，用責備的口吻說：「頑皮的姑娘！」
她責怪地拍拍格麗澤爾達的手臂。
「親愛的，這樣做太不聰明。如果你編造這樣的故事，人們是不大可能相信的。有時候還可能使事情複雜。」
這群人當中出現了明顯的疏遠氣氛。有兩位女士起身離去了。
「我納悶年輕的勞倫斯-列丁和萊蒂斯-普羅瑟羅之間確實有點瓜葛，」韋瑟比小姐說，「看起來是那麼回事。您看呢，馬普爾小姐？」
馬普爾小姐似乎若有所思。
「我自己可不這樣看。不會是萊蒂斯。我看倒完全是另外一個人。」
「但是，普羅瑟羅上校會想得到……」
「他給我一貫的印象是個蠢笨的人，」馬普爾小姐說，「這種人腦子裡產生錯誤的想法，還死抱著不放。你記得開「藍野豬」旅館的喬-巴克耐爾嗎？有關他女兒與年輕的巴裡的事鬧得沸沸揚揚。其實是他那蕩婦妻子。」
她說這話時，直盯著格麗澤爾達，我突然感到了一陣激怒，「馬普爾小姐，」我說，「你認為我們都是口中關不住什麼的人嗎？仁慈不思邪惡，你知道這一點。惡意的嘮叨、愚蠢的饒舌可能給人帶來無盡的傷害。」
「親愛的牧師，」馬普爾小姐說，「你太不諳世事了。從我對人類本性的長期觀察來看，恐怕不能對人類本性抱太高的期望。我敢說閒聊饒舌常常是錯誤的、惡意的，但常常確是真實的，不對嗎？」
這句最後的反駁一語中的。