第十七章

    第二天早上,斯萊克普督過來看我。我想,他對我的態度正在緩和。隨著時間的推移,他可能忘記鬧鐘的事了。
    「哦,先生,」他招呼我說,「我已經查出了您接到的那次電話。」
    「真的嗎?」我急切地問道。
    「這非常奇怪。這次電話是從『老屋』的北門房打來的。
    現在,那個門房是空的,看門人已經領到年金退休了,新的看門人還沒有住進去。那個地方空蕩蕩的,又很方便——房後的一扇宙戶是開著的。在電話上沒有指紋——已經被擦乾淨了。這很耐人尋味。」
    「您是什麼意思?」
    「我的意思是,那次電話是有意打來,要支開您。因此,兇手事先是經過周密謀劃的。如果這只是一次無害的玩笑,指紋就不會如此細心地掠掉了。」
    「不會的。我明白這一點。」
    「這也表明,兇手非常熟悉『老屋』和它的環境。不是普羅瑟羅太大打來的電話。我能說出她那天下午每一段時間裡做的事。有六個僕人發誓說,她在家裡一直呆到五點半。
    然後,車來了,將普羅瑟羅上校和她送到村子裡去。上校去看老兵昆頓,談有關馬的事。普羅瑟羅太大在雜貨店和魚店買了點東西,從那兒直接從後面的小路回來,馬普爾小姐就是在那兒看見她的。所有的店裡的人都說,她沒有隨身帶包。那老太太是對的。」
    「她往往是對的。」我溫和地說。
    「並且,普羅瑟羅小姐五點三十分時在馬奇貝納姆那邊。」
    「完全如此,」我說,「我的侄兒也在那裡。」
    「這就可以排除她了。女傭似乎很正常——有點歇斯底里和不安,但你還能指望什麼呢?當然,我也盯上了男管家——他負責通報來客和諸如此類的事情。但我不認為,他知道有關的一切情況。」
    「好像您的詢問結果非常令人不滿意,警督。」
    「結果令人不滿意,又令人滿意,先生。我發現了一件非常古怪的事——可以說,是一件完全出乎意料的事。」
    「是嗎?」
    「您記得您的鄰居普賴斯-裡德利太大昨天早上吵吵嚷嚷、暴跳如雷那件事嗎?是關於匿名電話的事。」
    「怎麼樣?」我說。
    「哦,我們追查那次電話,只是想叫她別來吵鬧。您知道這次該死的電話是從哪兒打來的嗎?」
    「電話局?」我猜測道。
    「不,克萊蒙特先生。那次電話是從勞倫斯-列丁先生的住所打來的。」
    「什麼?」我驚奇地喊道。
    「是的。有點奇怪,不是嗎?列丁先生與此事無關。在六點三十分這個時間,他正在與斯通博土一起去『藍野豬』旅館的途中,全村人都能看見。但問題就在這兒。耐人尋味,喂?有人走進那所空住所,使用了電話,這人是誰?在一天之內就有兩次奇怪的電話。這不由使你認為,這兩者之間有某種聯繫。如果這兩次電話不是由同一個人打的,我就不姓斯萊克。」
    「但出於什麼動機呢?」
    「哦,那就是我們得查出的東西了。第二次電話似乎沒有特別的動機,但一定有什麼目的。您看見其中的奧妙了嗎?列丁先生的房於被用來打電話,列丁先生的手槍,這一切都使列丁先生涉嫌此案。」
    「如果第一次電話是從他的住所打的,就更是這樣了。
    我反駁道。
    「啊,但我已經想清楚了這一點。列丁先生在大多數下午幹什麼?他去『老屋』給普羅瑟羅小姐作畫。並且,他從住所騎摩托出發,經過北門房。現在,您明白從那兒打電話的原因了吧。兇手並不知道吵架的事,也不知道列丁先生不再去『老屋』了。」
    我思考了一下,以便弄懂警督的推理。我覺得,這番推理似乎符合邏輯、無懈可擊。
    「列丁先生住所電話的聽筒上有指紋嗎?」我問道。
    「沒有,」警督不快地說,「昨天早上,那個為他做家務的該死的老太婆去了那裡,把指紋擦乾淨了。」他生氣地沉默了一陣。「畢竟,她是個蠢老婆子。記不清她什麼時間最後看見手槍的。在案發的那天早上,槍可能在那裡,也可能不在。『她確信,她說不準。』這不是一碼事嗎?」
    「作為例行公事,我去看斯通博士,」他繼續說,「我得說,他對此事是夠愉快的了。昨天大約兩點半,他和克拉姆小姐去到那個土堆——或墳墓——不管你們管它叫什麼,整個下午都呆在那裡。斯通博士一個人先回來,她稍後回來。他說,他沒有聽到槍聲,但承認他當時心不在焉。但是,這一切都證實了我們的判斷。」
    「只是你們還沒有抓到兇手。」我說。
    「哼,」警督說,「您從電話中聽到的是一個女人的聲音。
    很有可能普賴斯-裡德利太太聽到的也是一個女人的聲音。但願那聲槍響沒有碰巧在電話結束時響起——噢,我就會知道從哪兒著手了。」
    「哪兒?」
    「啊!這一點最好保密,先生。」
    我厚著臉建議喝一杯波爾圖葡萄酒。我有一些非常可口的陳年佳釀波爾圖。上午十一點通常不是飲波爾圖的時間,但我想這對於斯萊克警督來說沒有什麼關係。當然,這對於佳釀波爾圖是太浪費了,但一個人不必拘泥於這類事。
    當斯萊克警督喝完第二杯酒後,開始變得平易近人、和藹可親。這就是這種獨特的波爾圖葡萄酒的效力。
    「我想,這件事給你說是沒有什麼關係的,先生,」他說,「您會保密嗎?千萬別讓這事在教區傳開。」
    我向他保證做到。
    「考慮到整個事情是在您的家裡發生的,似乎您有權知道。」
    「我自己也這樣看。」我說。
    「哦,先生,案發前一天晚上去看普羅瑟羅上校的那位女士怎麼樣?」
    「萊斯特朗茲太太!」我喊道,我的聲音因為驚奇而很大。
    警督向我拋來充滿責備的一瞥。
    「別這麼大聲嚷嚷,先生。萊斯特朗茲太太是我盯上的女人。您還記得我給您講過的話嗎——敲詐。」
    「這幾乎不能成為謀殺的理由。那樣不就是殺雞取卵嗎?即使您的推測是對的,我一點也不承認會是那種情況。」
    警督像人們常做的那樣對我眨眨眼睛。
    「啊!她可是那種男人們總會挺身相護的女人。聽著,先生。設想她過去成功地敲詐過這位老先生。時光流逝了幾年,她又風聞他的行蹤,來到這裡想再次得手。但是,這時情況已經改變。法律已經採取了不同的立場。今天,告發敲詐的人可被提供各種便利——不准在報紙上披露他們的姓名。設想普羅瑟羅上校採取了新的對付辦法,說他要讓法律懲罰她,她的處境就糟了。他們對敲詐罪是判得很重的。這樣,事實就正好相反。拯救她自己的惟一辦法就是乾淨利落地除掉他。」
    我沉默了。我得承認,警督推論出的這個案子似乎是有理的。我的頭腦中只有一點使得這種推論不能接受——萊斯特朗茲太大的人格。
    「我不同意您的看法,警督。」我說,「我想,萊斯特朗茲太太似乎不是個潛在的敲詐者。她——哦,按照老的說法,她可是位淑女。」
    他向我拋來帶有憐憫的目光。
    「啊!好吧,先生,」他耐著性子說,「您是位牧師。您對現實情況瞭解還不到一半。她是個淑女!如果您知道了我所知道的一些事情,會吃驚的。」
    「我並不僅是指社會地位。我甚至設想萊斯特朗茲太大屬於下層階級。我所指的是個人修養的問題。」
    「您和我看待她的眼光不同,先生。我是個男人,但我也是個警官。他們不能憑他們的個人修養蒙騙我。哎,這個女人能夠將一把刀子捅進您的身體,連眼睛都不眨一下。」
    真奇怪,比起相信萊斯特朗茲太太能夠敲詐他人來,我更輕易地相信她會謀殺他人。
    「但是,她當然不可能同時給鄰居老太太打電話和向普羅瑟羅上校開槍。」警督繼續說。
    他猛地一拍大腿說出了幾句話。
    「我借了,」他喊道,「那次電話的用意,又是個不在現場的證據。知道我們會把它與第一次電話聯繫起來。我將調查這件事。她也許賄賂某個村子裡的小伙子替她打電話。這小伙子絕對想不到打電話會與謀殺有關。」
    警督匆匆離去。
    「馬普爾小姐要見您,」格麗澤爾達說,將她的頭伸進門來。「她送來一張語無倫次的便條——全是蜘蛛網似的字跡和著重線。大部分我都認不清。顯然,她自己不能離開家。
    趕快過去看看她,看是怎麼一回事。我的那些老太太一會兒就來,我也會去的。我討厭老太大,她們給你講她們的腿病,有時候還堅持要讓你看。今天下午進行審理真是太好了!省得去看唱詩班俱樂部的板球比賽了。」
    我匆匆走著,心中苦苦思索馬普爾小姐要我去的原因。
    我發現馬普爾小姐有點慌張。她面色漲紅,有些語無倫次。
    「我的侄兒,」她解釋說,「我的侄兒,雷蒙德-韋斯特,那位作家,他今天來了。好一陣慌亂呀。我得自己照管每一件事。您不能指望一個女傭會適當地鋪床,當然,我們今晚得吃一頓肉餐。男人們需要這樣多的肉,不是嗎?還有飲料——家裡當然得有一些飲料,還有吸管。」
    「如果我能做點什麼——」我開口說道。
    「哦:您真好。但我不是這個意思。還有足夠的時間。
    他帶來自己的煙斗和煙,我很高興,因為這省得我去瞭解,該買哪種煙才合他的口味。但也很遺憾,因為要很長時間煙味才會散去。當然,我每天清晨打開窗戶,讓煙味散淨。雷蒙德起床很晚,我想作家常常是這樣。我想,他寫的書構思精巧,不過人們其實並不像他虛構的那樣令人不快。聰明的年輕人對生活的瞭解很膚淺,您說是嗎?」
    「您願意帶他到牧師寓所來吃飯嗎?」我問道,仍然摸不透我為什麼被叫來。
    「喔!不,謝謝您,」馬普爾小姐說。「您太好了!」她又說了一句。
    「我想,您要見我——呢——是有什麼事吧?」我終於脫口而出。
    「喔!當然。在這一陣激動中,我忘了這件事了。」她突然停止了講話,衝她的女傭喊道:「埃米莉——埃米莉。不是這些床單。是飾有交織字母的那些,別放得離火太近。」
    她關上門,然後踮著腳尖走回到我的跟前。
    「是昨夜發生的一件很稀奇的事,」她解釋說,「我想,您會願意聽的,儘管目前這件事不能說明什麼。我昨夜沒有睡意——為這件傷心事納悶不己。於是我起床,看著窗外。您猜我看見了什麼?」
    我看著她,想知道究競。
    「格拉迪斯-克拉姆,」馬普爾小姐一字一頓地說,「千真萬確,帶著一隻手提箱走進森林。」
    「手提箱?」
    「這難道不是很反常嗎?她在半夜帶著手提箱進森林幹什麼?」
    「您瞧,」馬普爾小姐說,「我敢說這與謀殺無關。但這是件奇特的事。剛好在目前情況下,我們都感到必須注意奇特的事。」
    「太驚人了,」我說,「她準備——呃——碰巧要到墓地睡覺嗎?」
    「無論如何,她沒有,」馬普爾小姐說,「因為過了很短的一段時間之後,她回來了,手提箱卻沒帶回來。」

《寓所謎案》